![]()
青城的冬天要來了嗎
作者︱孫樹恒
一
青城的冬天,是被雨領來的。昨天的那場雨,不是淅淅瀝瀝的試探,是風雨飄搖的漫灌,從檐角滾下來時帶著勁,砸在窗臺上,砸在雨傘上,把秋天最后一點余溫砸得稀碎。
今早推開門,風裹著寒氣往領子里鉆,天氣預報說“零下一度”,是季節遞來的第一張冷帖。
道路結冰預警,讓車輛不敢肆無忌憚,上學的孩子裹得像圓滾滾的棉桃,圍巾繞了三圈,只露兩只眼睛,睫毛上沾著細露,一眨就落。上一年級的外孫女跑著,鞋尖踩進積水里,“啪”的一聲,褲腳濺上的泥點,給深色褲子綴了幾顆土黃色的星。
我把脖子往下壓了壓,風打的臉生疼,凍腦瓜皮,涼得比記性還快。
路口的煎餅攤冒著熱汽,攤主阿姨凍的直凍腳,給豆漿封口時,手微微抖。“這天兒,凍得人連勺都握不住。”她笑著說,白汽從嘴里出來,轉眼就散在風里。
從來都是這樣,有人凍得縮脖子的實感,有人送著溫暖,一起扛著冬天。
![]()
二
藥店的玻璃門被推得“吱呀”響,藥香裹著寒氣在門口凝了層霧。進門就看見人們,咳嗽聲此起彼伏,像秋蟲在草葉下低鳴。貨架上的感冒藥空了大半。
又到國際蒙醫院,穿過天橋時,去醫院的人川流不息,一樓大廳人來人往,這生意沒有比得過醫院,
看見針灸推拿科的開著,病房開著,人擠人,一個布簾子分男區,女區,排號,針灸,拔罐,里面一個個患者,趴在診療床上,背上扎著一排銀針,旁邊的拔罐罐口泛著紅。
一個得了帶狀皰疹的女士,疼得呲牙咧嘴,手緊緊攥著丈夫的手,床單的褶皺里,像藏著無數個繃緊的瞬間。
醫生輕輕調整罐的位置,說:“再忍忍,把毒得拔出來,不然會有后遺癥,更疼。”
走廊里的長椅上,坐滿了陪診的人。有個年輕媽媽抱著孩子,孩子的小臉紅撲撲的,媽媽把臉貼在孩子額頭上,輕聲哼著歌。
醫院的暖氣還好,卻暖不透那層裹在身上的焦慮。是媽媽懷里的體溫,把病痛的冷,一點點焐軟。
人呀,啥都能有,唯獨別有病,身體遭罪,啥好日子都沒了滋味,再熱鬧的生活也沒了心氣兒。
![]()
三
坐地鐵是經常的事,到我這個年齡是免費的。
現在,站臺上的人比往常多,大家都縮著脖子,看屏幕上的列車時刻表。有個穿藍色工裝的男時人,手里拎著工具箱,手套上還沾著機油,他把耳朵貼在手機上,說:“我坐地鐵,比公交快,不冷,你放心。”
列車來了,門開的瞬間,人潮涌進去,座位很快就滿了。一股暖風涌出來,裹著人的呼吸,瞬間驅散了身上的寒氣。
我站在門邊,看著窗外的隧道,燈光一閃一閃的,像串起來的星星。
想起幾年前建地鐵時,總有人說:“青城這么小,地下挖條路,能載多少人?”如今每節車廂都塞滿了裹著圍巾的呼吸,有人在看手機,有人在打盹,有人在給老人讓座,那些曾經的疑問,都被日復一日的通勤,釀成了習慣里的暖。
到了出站口,看見有人騎著小藍車,小黃車。弓著背,風把衣角吹得飄起來。
我想起自己年輕的時候,騎自行車,手凍得握不住車把,最后只好推著走,路上的積水濺在褲腳上,凍得腿發麻。
在同一天里,有人在地鐵里揣著暖,有人在風里扛著冷,可無論怎么走,都是在往日子里去,往暖處去。
![]()
四
小區院子里的花被人搬走了,街心公園的花還在,月季花開得滿徑都是,粉的、紅的,香氣四溢。有路過的人說:“你看這花,開得真好。”
手機里存著雪小嬋的文字。“聽雨人還是那個人,這場秋雨,也是下到了君心里。人這一生啊,不要失去詩意,發著光往前走,好時光,剛剛拉開序幕。”當時看,只覺得字里有股暖,現在想起,卻像雨打在肌膚上,有冰冷的回響。
但是,青城對于我來說,是一個適人居的城市,冬天冷不了幾天,夏天熱不了幾天,就是感覺日子過得太快。一晃三個季節了,到了冬天就奔春節了。
可如今再想,那些走散的人,那些沒說出口的話,都在夢里、在文字里,有了和解的模樣。就像這場秋雨,寒風,看似冷,卻把秋天的煩躁都洗去了,留下干凈的涼,讓人能沉下心,想些從前的事,想些往后的路。
燒壺熱水,沏一壺茶,滿飲,突然覺得,所謂詩意,不是遠方的風景,是哪怕日子瑣碎,也能在心里留一塊地方,就有暖在心里漫開。
![]()
(作者檔案:孫樹恒,筆名恒心永在,內蒙古奈曼旗人。蒙域經濟30人專家組成員,呼和浩特市政協智庫專家。第一期魯迅文學院省級作協會員線上培訓班學員,中國金融作家協會會員,中國散文家協會會員、 內蒙古作家協會會員、內蒙古茶葉之路研究會副會長,內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.