小縣城的留守婦女，到底有多難熬？

突然發現，周圍的那些人基本都是留守婦女，看著日子挺平靜的，其實背地里都在熬。

早上六點多就得爬起來，給孩子做早飯，粥要熬得爛一點，雞蛋得剝好殼。

送完孩子上學，回來就得收拾廚房、洗衣服，地板得拖兩遍，不然總覺得不干凈。

中午趕在孩子放學前，又得往學校門口跑，晚上得盯著孩子寫作業，一道題講好幾遍。

要是孩子突然發燒咳嗽，那更要命。半夜抱著孩子往醫院跑，掛號、排隊、取藥，全程一個人。

張麗姐就是典型，以前總跟我一起逛超市，總說玩具太貴，沒必要買，孩子玩兩天就扔了。她以前多清高，交朋友特別挑，不是一路人她都不怎么搭話。

帶孩子之余，她還想學著做布藝手工，說能掙點零花錢，不用總伸手跟老公要。那時候的她，眼里有勁兒，看著就像能把日子過好的樣子。

但今年見她，真不一樣了。

上次在菜市場碰到，她涂了淺粉色的口紅，穿了條碎花連衣裙。以前她總穿灰色、黑色的運動服，說方便帶孩子，不怕臟。

她主動過來跟我打招呼，話比以前多了好多。聊了沒兩句，她就拿出手機，湊到我跟前說：“你看這兩個男的，我今年加的微信。以前我從不亂加人的，這倆挺會說話，知道我帶孩子累，總跟我太不容易了，跟他們聊得挺開心的。”

說著，她還把照片放大，問我：“你覺得哪個帥點？左邊這個會給我發搞笑視頻，右邊這個會跟我聊孩子的教育，都挺懂我的。”

我當時看著她眼里的光，心里挺不是滋味的。以前她眼里的光是對日子的盼頭，現在這光，好像是抓住了點什么救命稻草似的。

張麗姐帶孩子五年了，她老公在外地打工，一年就回來一次，每次待十來天。回來的時候，孩子都跟他生分。

他老公要么抱著手機刷視頻，要么跟朋友出去喝酒，跟張麗姐沒幾句正經話。

據她吐槽，兩人好像成了陌生人，晚上各睡各的房間，連個擁抱都沒有。

全家全靠她老公每個月打錢，有時晚幾天，張麗姐就得算著花，買菜都得挑便宜的。孩子要報個繪畫班，她跟老公說，還得解釋半天，生怕老公覺得她亂花錢。

情緒上更沒地方說。想找朋友聊聊天，人家不是帶孩子就是上班，沒幾分鐘就說得忙了。跟老公說委屈，他要么說“誰帶孩子不這樣”，要么就說“我掙錢也不容易”，根本沒聽她把話說完。

以前我總覺得張麗姐挺堅強的，什么事都能扛過去。現在才知道，再堅強的人，也扛不住常年的孤單和委屈。

她加那些陌生男的微信，可能就是想找個人說說話，能有人夸她兩句，給她點鼓勵。

可這樣下去，真怕她走偏了。我想勸她兩句，話到嘴邊又咽回去了。畢竟她受的那些難，我沒真真切切經歷過，說再多，也抵不過真實的親身經歷。

有時候看著縣城里那些抱著孩子、匆匆忙忙的女人，就會想起張麗姐。她們每天圍著孩子轉，圍著家務轉，把自己熬得沒了樣子，卻連個能依靠的人、能說知心話的人都沒有。

這樣的日子，到底要熬到什么時候？