我決定給他們講個故事。︱劉德科

按：這是兩年前寫的文章。兩年過去了，不知道那些朋友現在怎么樣了。如果還是迷惘，可以翻出這篇文章，隨意再讀一下。

我決定給他們講個故事

原載于2023年10月10日《德科未來城市》

圖·文︱劉德科

身邊很多朋友，陷入了中年迷惘期。有「奔四」的，也有「奔五」的，還有「奔六」的……他們都戲稱自己已經半截入土了，不想折騰了。他們都是很能干的人，但對于自己深耕的領域似乎有點厭煩了，想換個賽道……

我決定給他們講個故事

我決定給他們講個故事。在距離廣州1700多公里、距離上海2900多公里、距離北京3400多公里的那個海邊，有一座建筑，已經修了40多年了，還沒建完。

它跟巴塞羅那的圣家堂不一樣，圣家堂總有建完的一天。但這恐怕是一座永遠都建不完的建筑——因為，這邊建完了，那邊又朽壞了，又得修；那邊修完了，這邊又朽壞了，又得修……如此往復循環，只能這么一直修建下去。因為那是一座全木質的建筑。它是當今世界規模最大的全木質建筑，大約105米高。

▲德科隨手拍：一座永遠都建不完的建筑

木結構建筑也沒那么容易朽壞啊。它不止是全木結構，而是全木質，整個建筑除了木頭別無他物。屋頂的瓦片是木質的，繁復的屋頂上各種繁復的雕塑也是木質的，它們就這樣暴露在太平洋的日曬風吹雨淋之中，被大海的潮濕與鹽堿不斷侵蝕。所以，很容易朽壞。

哪些是舊建的，哪些是新修的，你可以一目了然：蜂蜜色是新修的，銅綠色是舊建的。因為，所有雕像在完成以后都會涂上一種蜂蜜色的保護油，時間久了會產生一種像銅綠一般的色調。

▲德科隨手拍：新修的蜂蜜色與舊建的銅綠色

明明知道容易朽壞，為什么還要建？而且為什么還要用木頭來修建？有人說，故意用木材來建造，這是想要證明，生活中沒有什么是永恒的。我想，這不是為了證明「沒有永恒」，而是為了證明「永恒」是真實存在的。多久才是永恒？你可以說一萬年是永恒，也可以說一百年是永恒，甚至還可以說剎那即永恒……永恒，未必是完好如初；修了壞，壞了修，就這么一直修下去，也是一種永恒吧。

或者，你也可以想起博爾赫斯的詩行：「短暫的事物，稱為生命……」

這不止是藝術，同時也是行為藝術。

▲德科隨手拍：一種永恒

故事還沒講完：凡人也能染指

修了壞，壞了修；修了壞，壞了修……所以，參觀者都得戴著安全帽。你漫步其中，隨時可以遇到腳手架，遇到正拿著鑿刀進行修繕工作的那些工匠。它是一座圣殿，也是一座綿綿無絕期的工地。

▲德科隨手拍：腳手架與工匠

這個故事，似乎是當代版的西西弗斯，但它比西西弗斯更動人并且更復雜；西西弗斯只是周而復始地推石頭，這個故事則是綿綿無絕期地雕刻與修建。每一根柱子，每一個構架，每一處空間，都裹挾著高密度的雕刻藝術——「雕梁畫棟」這個詞，已經完全不足以形容這種高密度。我看到有些洋人說「這是一個磨練攝影的好地方」（a great place to hone your photography）。

▲德科隨手拍：木質版的龍門石窟

甚至可以說，它是木質版的龍門石窟。甚至，有不少佛像本身就帶有濃郁的龍門石窟風格，用的是典型的北魏平直刀法。屋頂的那些雕像，遠遠看去又像是敦煌的飛天……

▲德科隨手拍：屋頂的那些雕像又像是敦煌的飛天

有的佛像，甚至像參觀者那樣，若無其事地直接坐在臺階上。

▲德科隨手拍：若無其事地直接坐在臺階上

我把隨手拍的這些照片發了朋友圈。有位朋友看到之后提醒我，里面有一根柱子是她家的娃參與雕刻的。她家的娃是雕刻家？不不不，她們跟我一樣，也是游客。這個建筑的邊上就是工棚，工匠們正在那里孜孜不倦地雕刻那些需要替換的雕像或構件——如果你愿意，你也可以請工匠教你鑿上幾刀。你的刻痕，就留在這座圣殿里。你也參與了這座圣殿綿綿無絕期的雕刻與修建。

▲德科隨手拍：邊上就是工棚

在這座圣殿，你能感受到：藝術是隨性的，藝術并非是一件神圣得容不得凡人染指的事情。

那些朽壞的雕像去哪兒了？有一些就直接被擱置在邊上的樹林里，跟還在生長的樹木纏繞在一起。

▲德科隨手拍：直接被擱置在邊上的樹林里

我們常常感慨，那些精湛的雕工，那些非凡的雕刻藝術，似乎只屬于古代，只屬于龍門石窟、莫高窟、云岡石窟或麥積山石窟……神話并不總是在古代。其實啊，它也可以就在當代。

所以，不要輕易發這樣的感慨：人心不古，風流不古，世間再無大師或世間再無某某某……

故事還剩最后幾段：沒有門

這座圣殿并不是自古就有。它是徹底的當代產物。1981年，泰國華裔富商瓦里亞潘（Lek Viriyaphant）發愿開始建造這座圣殿；2000年，他去世之后，他的其中一個兒子繼承了這項綿綿無絕期的事業。

▲德科隨手拍：瓦里亞潘先生的雕像

瓦里亞潘先生的其中一項初心是：這么做，可以讓亞洲的木作工法與雕刻藝術，一直傳衍下去……

修了壞，壞了修，技藝因此而不滅。

這座海邊的全木質建筑，在泰國的芭提雅。它擁有一個動人的名字：「Sanctuary of truth」。比較常見的中文譯法是「真理寺」。但這個名字似乎不盡恰當，「真理」這個中文詞匯太硬并且太過于科學感了。

我傾向于把它譯為「真諦圣殿」——「真諦」是更溫柔的佛家用語。

整座建筑雕刻了數不清的佛像，但沒有僧侶，也沒有敬香的佛龕供臺。甚至，整座建筑沒有門扇，它是建筑學意義上的「灰空間」——一個體量巨大的「灰空間」。

因為沒有門扇，因為它是「灰空間」，你可以直接站在圣殿之內，直接眺望蔚藍的太平洋。

▲德科隨手拍：眺望蔚藍的太平洋

故事講完了

對于那些陷入了中年迷惘期的朋友，我會主動為他們劃出這個故事的那些重點——

●你的人生也可以找到「一座永遠都建不完的建筑」。

●它是一座圣殿，但同時也是一處工地。

●永恒，未必是完好如初。

●修了壞，壞了修，技藝因此而不滅。

●藝術并非是一件神圣得容不得凡人染指的事情。

●你的刻痕，也可以留在一座圣殿里。

●你也可以像路人那樣若無其事地直接坐在臺階上。

●神話并不總是在古代。

●不要輕易發「世間再無某某某」的感慨。

●沒有門，但你可以直接站在圣殿之內，直接眺望蔚藍的太平洋。

這些不成體系的絮語，與身邊的朋友共勉。與正在翻這篇文章的你，共勉。別躺下，得起來，繼續卷，繼續折騰，繼續上房揭瓦掀起屬于自己的巨浪。

▲德科隨手拍：在顛簸的海浪中回望這座圣殿

主編-何玲 影像總監-費嘉

編輯-盧丹婷 編導-沈奕飛 攝像-王德正

商務總監-周慧慧 總策劃-王冬鶯 總編輯-劉德科