自閉癥男孩從4樓墜落，媽媽守著ICU哭求：不想讓他因沒錢而離開

VOL 3622

“有人跳樓了！” 聽到這聲驚呼，超超媽的腿瞬間軟了。

她從四樓沖下去，看到了那個面朝下趴在地上的身影，那是她14歲的自閉癥兒子，超超。

2025年10月11日，河南濟源，14歲自閉癥男孩超超意外從四樓家中墜落。墜樓后，超超一直處于昏迷狀態。經診斷，超超全身粉碎性骨折、頭顱骨折，還存在顱內腫大、腦部積水以及大面積腦內血腫。

由于傷勢嚴重，醫生只能先采取保守治療方案，穩定生命體征，后續再進行開顱手術。目前，他已經做過兩次開胸止血手術，仍在重癥監護室。

今天上午，超超的母親向大米和小米講述了當天的情況，其間幾度泣不成聲。

口述 | 超超媽

整理 | Kido

編輯 | Zoey_hmm

圖源 | 超超媽

“有人跳樓了”

在超超出事的前一天，10月10日，星期六，濟源下著細雨，天氣有些陰冷。

那天上午，超超念叨著想去理發。他特別喜歡騎他那輛自行車，去哪兒都離不開它。大概10點左右，我們吃過早飯，就一塊兒出門了。

和往常一樣，他騎著自行車在前，我騎著電動車跟在后面。可就在一個路口，一輛貨車從我前面開過，擋住了視線。等車過去，前面的超超已經不見了。

我心里一慌，趕緊在附近找了一圈，邊找邊喊他的名字——可他一向不會回應我的呼喊。我立刻掉頭回家，看見自行車不在，就知道他沒回來。我又跑去常去的理發店，老板卻說沒見他來過。

我不死心，又沿著我們平時常走的路，來回找了一個多小時。雨還在細細地下，身上都覺得冷。我一個人實在找不到辦法，只好撥了110報警。

后來，一位經常幫忙尋找走失老人和孩子的愛心大哥趕來，陪著我從上午11點多就開始查監控。

不巧的是，我家附近好幾條路的監控都壞了，我們只能擴大范圍繼續找。一直查到快下午4點，才在一條很遠的路上，從監控里看到他早上10點20分的身影，可之后他去了哪里，沒人知道。

就在我們快要絕望的時候，派出所打來了電話，說孩子找到了。

我急忙趕過去，超超正安靜地坐在那兒。他一見到我，第一句話還是：“去理發。”原來他一直惦記著這件事。他一個人走到了兩公里外的濟源鋼鐵集團附近，旁邊一家燴面館的老板見他狀態不太對，就好心報了警。

我問他怎么回事，自行車去哪了，他顯得很混亂，答不上來，表情委屈極了。我又在附近找了一圈，那輛自行車，終究是沒了蹤影。

回家的路上，超超的情緒明顯不對勁了。等紅綠燈時，他突然從我電動車上下來，跑到馬路邊，開始不管不顧地轉圈。我怎么喊他，他都不理，轉了好幾圈才肯跟我走。

到家之后，他像變了個人，穿著拖鞋在沙發和地上來回蹦跳，嘴里還不停念叨——這種情況，以前從來沒有過。

我知道，那輛自行車是他的最愛，是他最寶貝的東西。車丟了，他沒法說出來，心里一定難受到了極點。

那一整晚，他幾乎沒怎么睡。我看他那么難受，就輕輕給他按摩，摸摸他的頭，揉揉他的肚子，想讓他放松下來。可剛安撫幾分鐘，他就說要上廁所，結果又跑到客廳里轉圈、跳上跳下。

第二天早上，我看他情緒稍微平復了一些，還是帶他去理了發——他想周一清清爽爽地去學校。回來之后，我問他中午想吃什么，他說：“西紅柿雞蛋面條。”

我把西紅柿用開水燙了，對他說：“幫媽媽把皮揭掉好嗎？”他很聽話，走過來安安靜靜地幫我揭了皮。

像平時一樣，我們倆一起吃了午飯。我看著他自己吃面條的樣子，心里還想著，孩子也許已經沒事了。

吃完飯快到12點，超超說想睡午覺。我就說：“那你把碗送到廚房，就去睡吧。”

他拿著碗往廚房走。不知怎么，我心里突然一陣發緊，下意識就跟了過去。

超超媽和超超

就那么幾步路的工夫。我走進廚房，里面沒人。一轉頭，卻看見陽臺的窗戶大開著。

我的心一下子跳到了嗓子眼。我沖過去拉開窗簾——沒人；床底下，沒有；另一個臥室，沒有；廁所，也沒有……

就在這時，樓下傳來一聲驚叫：“有人跳樓了！”

我腿都軟了。我住在四樓，我不相信、也不愿相信那會是我兒子。可當我沖下樓，看到那個面朝下一動不動的身影時，整個人徹底崩潰了。

超超趴在那兒，身下洇開了一大片血，幾乎把他整個人都包圍了。我想把他翻過來，可他的身體已經僵硬了，臉色發紫，連模樣都看不清了。

他是個特別懂事的孩子

很多人都覺得，自閉癥孩子活在自己的世界里，什么都不懂。

但超超不是這樣。他一直是個特別懂事、特別乖的孩子。

他兩歲多的時候，在北京協和醫院確診了自閉癥。他爸爸常年在外地工作，一年差不多十個月不在家，基本就是我一個人帶著他。

剛知道孩子是自閉癥那會兒，我心里難受，也覺得沒面子，怕別人在背后指指點點。就干脆把自己和孩子都關在家里，一天到晚幾乎不下樓。

直到五年前，他爸爸因為心梗突然去世，我才一下子被點醒了：我不能讓我的孩子來這世上一趟，卻連外面的世界都沒好好看過。

這么多年，風吹雨打、雨后晴天、路邊的花草……他幾乎都沒見過、沒感受過。

從那以后，我才真正帶著他走了出去。

我們回到了我娘家河南濟源。以前有人問我，為什么不送孩子上學，其實我是真的不知道他能去哪兒——那時候他都十歲了，情況又特殊。后來教育局找到我，告訴我不讓孩子上學是違法的。

有好心人建議我帶他去殘聯，他在那兒學習了兩年。再后來，我才知道有特殊教育學校，就把他送了過去。

超超特別喜歡上學，他喜歡那里的老師和同學，連放寒暑假都盼著能早點回學校。

他出事之后，學校的校長、書記和班主任都來醫院看他。老師們在我面前都掉了眼淚，反復跟我說，超超是個特別好的孩子。

這些年來，就我們母子倆相依為命。

為了照顧他，我只能在他上學的時候，找點保潔之類的零工做。周一到周五他在學校，我時間比較自由。家政群里只要有我能接的活，我就去，一單幾十塊錢，收入不太穩定。

零工每個月能掙一千多塊，加上孩子每月七百塊左右的殘疾補貼和護理費，加起來兩千出頭，就是我們全部的生活費。

為了省錢，我們常去菜市場買處理的特價菜，一兩塊錢就能吃上好幾天。

超超的衣服和鞋子，大多是別人給的。有時候學校有捐衣活動，老師會叫我去，讓我給孩子挑幾件能穿的。偶爾我也會在拼多多上給他買，鞋子十幾二十塊，衣服從沒超過五十。

日子是苦，但超超真的給了我很多溫暖。

他有一定的自理能力，我不在家時，餓了會自己煮點泡面吃。我做好飯，他會主動幫我盛飯，看我沒碗，還會特意再去拿一個。我生病的時候，他會默默給我切好水果。

吃完飯，他心情好的時候，會把所有碗筷收走，把桌子、灶臺都擦得干干凈凈。他雖然不會主動跟我聊天，但能回答我一些簡單的問題。

他心地也很善良。在外面看到一兩歲的小朋友哭，他會把自己手里的東西遞過去，或者從路邊摘一朵小花、一片葉子，輕輕遞過去，意思是：“別哭啦。”

這么多年，孩子跟著我沒享過什么福，沒吃過好的，也沒穿過好的。可他從來沒有一句抱怨。

現在他這樣了，我說什么都要想辦法救他回來。

我還是想堅持

從11號被送進醫院起，我們就在和死神搶時間。

孩子墜樓后，先被送到了濟源的醫院。醫生緊急處理后，說本地設備不夠，必須立刻轉往鄭州的省人民醫院。救護車在高速上飛馳，隨車醫生問我：如果路上孩子情況突然危險，是掉頭回去，還是繼續往前？

我沒有任何猶豫：“繼續往前！”

到了鄭州，超超直接被推進了PICU（兒童重癥監護室）。從濟源市人民醫院到河南省人民醫院，我簽了一張又一張病危通知書。

醫生告訴我，他體內多處臟器破裂，一直在持續大出血，輸血的速度趕不上失血。唯一的辦法，就是開胸止血。

第一次開胸手術后，情況稍微穩定了。但只過了三個半小時，醫生又出來告訴我，孩子情況急轉直下，出血止不住，非常危險。

醫生的語氣非常沉重。他說，第二次手術風險極大，孩子可能連手術室都到不了，也可能在手術臺上就……他說，很可能人財兩空，讓我做好心理準備，但這個決定必須由我來做。

我能怎么決定？我只能哭著說：“做！一定要保住他的命！”

那天，醫院為超超開了綠色通道。醫生們在手術室里整整奮戰了12個小時，為他連續做了兩場開胸手術，還切掉了一小塊肺，大概拳頭那么大。

萬幸，第二次手術成功了。目前，超超暫時沒有大出血的風險了，但胸部還有小范圍的滲血。他依然處于深度昏迷，瞳孔對光線沒有反應，全靠呼吸機和輸注人血白蛋白維持生命。

10月15日 在重癥監護室的超超

醫生說，他腦里有積水和血腫，壓迫著神經，現在只能先做穿刺引流，進行保守治療。后續還需要做開顱手術，但前提是，他得先醒過來。

在ICU的花銷非常大。光是前兩天手術，就花了將近十萬塊。之后平均每天也要七八千，多的時候上萬。到現在，總費用已經接近十五萬，后續治療更需要多少，我不敢想。

這些天，我每天守在醫院，不敢走遠。餓了就沖點豆漿、吃碗泡面。頭三天，我腿軟得站不住，一口水也喝不下。現在，我拼命告訴自己必須撐住，孩子還在里面，他需要我。

醫生也坦白告訴我，就算救回來，超超也可能成為植物人。

但我不怕。哪怕他一輩子躺在床上，只要他還在，只要我每天還能看見他，我就愿意照顧他一輩子。我想讓他再看看這個世界，再看看藍天白云，花花草草。

我還是想留住他。只要還有一點可能，我就想堅持下去。

最后，我也想對所有自閉癥孩子的家長說，請一定一定，好好愛護我們的孩子。

他們雖然不會表達，但內心比誰都清澈，他們需要我們全部的愛和呵護。請千萬看護好他們，不要讓我的悲劇，在任何一個家庭重演。

我作為一個走投無路的母親，向社會上所有的好心人求助。我一個人的力量實在太渺小了，我不想因為沒錢，就讓他離開我。只要有一分一厘的希望，我都不會放棄。

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業又懂你！