久雨初霽的落日

久雨初霽的落日

黎荔

西安今年這雨下得太反常了，從8月25日開始，雨就沒怎么停過。一直下到10月12日，整整39天，刷新了1951年以來的紀錄。連續一個多月的陰雨綿綿，下得人都快要發霉了。空氣里能擰出水來，心也仿佛長了一層滑膩的青苔。西安城墻磚縫里的墨綠苔蘚，原本只是薄薄的一層，如今卻恣意蔓延，茸茸地鋪展開，竟有了幾分原始森林的幽深氣象。更有人家盤了數年、油光潤澤的文玩核桃，竟在某個潮潤的角落里，悄悄探出了半厘米長的嫩白芽尖，叫人啼笑皆非。空氣里總彌漫著一種揮之不去的、帶著霉味的潮濕雨意，惹得北地的漢子們，也幾乎要學著江南吳儂軟語的腔調，自嘲一句“我本江南阿郎”了。

正是在這被陰翳浸透、幾乎快要忘卻干燥與光明是何等滋味的時候，天，竟毫無預兆地放了晴。當那一縷金光，刺穿了鉛灰色的云層，像一柄遲鈍而仁慈的金色犁鏵，倔強地犁過天際時，整個城市都發出了一聲幾乎聽不見的、滿足的嘆息。人們從各個角落里鉆出來，不約而同地走到能被陽光照見的地方。他們不說話，只是站著，或坐著，仰起臉，閉著眼，讓那稀罕的光與熱滲透進肌膚里。那神情，不像是在曬太陽，倒像是在進行一場莊嚴的洗禮，讓那金色光瀑，淋漓盡致地將自己澆個滿身。

我混跡于這無聲的慶典中，心里惦念的，卻是我那收藏夾里，即將增添的一枚新標本。我是個落日的收藏家。我的收藏夾里沒有照片，只有不同版本、不同形制、不同色澤和質地的落日標本，它們儲存在我大腦皮層的某個褶皺里，像一抽屜精心排列的蝴蝶標本。那里有無數枚落日：有盛夏日暮時，那枚熟透了的、仿佛要滴下猩紅汁液的“溏心蛋”；有秋高氣爽時，輪廓清晰、邊緣銳利如一枚古金幣的“冷金盤”；有沙漠之上，那渾圓、孤獨的一輪，在無遮無攔的地平線上，帶著一種君臨天下的、絕對的莊嚴，沉入死寂的沙海；還有被高樓切割得支離破碎的都市落日，像一塊摔裂的琥珀，每一片裂痕里都映著塵世的燈火。我收集它們下沉的姿態，收集它們渲染云霞的色譜，更收集那一刻投射于我心中的、轉瞬即逝的光影。

而眼前的這一枚，無疑是極其特殊的。它是歷經漫長囚禁后，獲得的短暫自由。它新鮮得像一個初生的嬰孩。它的光，不似夏日那般潑辣，也沒有秋日那般清寒，而是一種溫存的、略帶歉意的暖。這一枚落日，事實上并不是非常紅，至少說不是鮮艷的濃郁的紅。而是一種類似于光最本質的顏色，但用橙色來概括又太淺薄，太無力了。那暌違已久的日光灑下來，起初是怯生生的，仿佛怕驚擾了這已習慣潮濕的世間。但它終究是太陽，那溫度便一絲絲、一縷縷，透過微涼的空氣，熨貼在人的皮膚上，竟有一種奇異的、恍如隔世的熟悉。仿佛這不是尋常的陽光，而是要引人重回生命最初的、那片溫暖混沌的母腹中去。

我尋了一處開闊的地帶，預備好迎接這場暌違已久的落幕。起初，它懸在西天那片被雨水洗得異常干凈的淡藍幕布上，像一塊巨大的、正在緩緩冷卻的溫玉，光澤內斂，卻蘊藏著無盡的暖意。柔和的光線，斜斜地照過來，將這座剛從漫長夢境中蘇醒的古城，涂抹上一層薄薄的、流動的蜜糖。這個落日版本很特別——它的邊緣不是銳利的，而是帶著毛茸茸的光暈，像是被雨水泡軟了。顏色也不是慣常的橙紅，而是一種稀釋過的蜜色，透過云層的孔隙滲漏下來，把整座城市染上了暖黃的光。街道兩邊懸鈴木葉片上未干的水珠，每一顆都成了一枚微縮的、璀璨的落日。天空上有歸鳥掠過，翅尖也點上了金粉，成了這幅畫卷里靈動的筆觸。

這落日，因了之前數十日的陰翳，顯得格外慷慨，也格外珍貴。它不像平常日子里的落日，帶著一種理所當然的匆忙。它仿佛知道自己身負使命，要盡可能地、多留一些光與熱給這片渴望的大地。因此，它下沉得極慢，似乎要讓世間萬物，都細細品味這失而復得的光明。云是這場演出最好的配角。它們不再是先前那沉甸甸、烏壓壓的陣仗，而是被風梳理成了輕盈的、一縷縷的薄絮。光透過這些云的縫隙，不是直射下來，而是被篩成了無數道巨大的、恍惚的光束，斜斜地投向大地。這景象，不像落日，倒像某個神圣的時刻，天堂的門微微開啟，漏出的萬丈恩光。當落日最終觸到遠際那一線朦朧的城際線時，四周仿佛靜默了下來。它只剩下小半個弧形的頂，像一枚即將沉入水底的、發光的寶石紐扣。然后，輕輕一躍，便全然隱沒了。天際沒有立刻暗下去，而是留下一片悠長的、淡淡的玫瑰灰，像一場盛大戲劇落幕之后，空氣中久久不散的余韻。

我周遭的人們，也成了這落日的一部分。那對相互攙扶的老人，他們的白發被染成金黃，絮絮的私語融化在光里，背影拖得長長的，交織在一起，分不清彼此。那個踩著滑板車的孩子，追著自己變幻的影子，發出咯咯的笑聲，那笑聲清亮得，仿佛能把空氣撞出叮當的響聲。連那只趴在石階上打盹的野貓，也翻了個身，將柔軟的肚皮袒露給夕陽，胡須上都是滿足的光。我靜靜地看著，收藏著，收藏這落日下沉時那近乎莊嚴的緩慢，收藏它將天際線染成的那一片從橘紅到蟹青的、無比熨帖的漸變。感覺整個世界的節奏都慢了下來。那一刻，好像所有的焦慮和煩惱都被這溫柔的光芒撫平了，心里只剩下平靜和一種淡淡的感動。

落日，時間中鑲嵌的寶石。我心中的那個收藏夾，又厚重了一頁。這一枚“久雨初霽”版的落日，以其無可替代的溫存與新鮮，注定會成為我記憶中珍貴的一枚。