10月9日,江蘇15歲的初二學生周宇,在經歷近一年的病痛折磨后,永遠離開了這個世界。最后的畫面里,他緊緊抓著媽媽的手,仿佛想用盡所有力氣,留住在人世間最后的時光……
![]()
01“媽,我還能回去上學嗎?”
2024年底,周宇突然開始頭疼、嘔吐。
媽媽起初以為是孩子學業壓力大,可檢查結果讓全家窒息,腦部松果體區疑似腫瘤。輾轉多家醫院后,確診為“松果體生殖細胞瘤”。
![]()
醫生搖頭:
“不能手術,只能化療。”
從此,醫院成了周宇同學的“課堂”。
![]()
第一次化療,他從清晨吐到深夜,坐立難安;第二次,頭發大把脫落,頭皮疼得不能觸碰。可這個15歲的男孩,卻在鏡頭前努力擠出微笑,對著媽媽說:
“媽,別怕。”
![]()
春天開學時,同學們背著書包走進校園,周宇卻躺在病床上,盯著輸液管一滴滴數著時間。他曾小聲問媽媽:
“等我好了,能不能把落下的課補上?”
這句話,成了他永久的遺憾。
1440分鐘的生離死別
2025年7月,周宇的病情急轉直下。
腫瘤細胞擴散至脊髓,壓迫神經,周宇的身體逐漸失去活動能力。從江蘇到上海,再到山東,父母帶著他輾轉求醫,卻只等來一句“無力回天”。
![]()
剛剛過去十一假期,別的孩子都在玩耍、學習,而周宇卻經歷了最痛苦的1440分鐘:
呼吸困難、意識模糊,卻始終緊攥著媽媽的手。
![]()
媽媽后來回憶:“他眼睛里的害怕和不舍,我一輩子忘不了。”
最終,媽媽顫抖著簽下病危通知書,直至監護儀上的數字歸零……
他走后,一個家的風雨飄搖
周宇的離去,撕開了這個家庭更深的傷口。
![]()
早在孩子生病前,父親已被確診尿毒癥,常年靠透析維持生命。父子倆同時與死神搏斗,讓這個原本就不富裕的家庭雪上加霜……
![]()
在媽媽的文字里,有一句話:“我不敢倒下,因為還有人需要我。”
如今,21歲的姐姐接過重擔,努力撐起搖搖欲墜的家。
04那些他再也觸碰不到的日常
周宇的故事,刺痛了無數人。當一些孩子抱怨作業太多、課堂太枯燥時,有人連拿起課本都成了奢望。他書桌上的練習冊還攤開著;班級群里的通知他再也不會回復,而同學們正在為明年的中考奮筆疾書。
![]()
我們總以為未來很長,長到可以揮霍課堂上的45分鐘,長到可以對父母的叮囑不耐煩。可周宇的離開提醒我們:
每一個能安穩坐在教室的日子,都是有些人夢寐以求的“明天”。
有網友代替周宇媽媽說了一句話:
“如果時光能倒流,我想告訴他,你抓著媽媽手的樣子,是我一生最痛的禮物。”
![]()
或許,對活著的人而言,最好的告慰不是沉溺于悲傷,而是帶著這份對生命的敬畏,認真度過每一個當下。
在能奔跑的年紀,別吝惜汗水;在能擁抱的時候,別松開雙手; 在還能說“再見”時,別留下遺憾。
愿每一個孩子,都能在陽光下長大。
愿每一位父母,都不必經歷這樣的告別。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.