投身短視頻后，「極客」們不再孤單

「短視頻極客」正迎來黃金發展期。極客們通過硬核「手搓」將科幻想象變為視覺奇觀，其兼具極致創意與浪漫表達的內容，不僅是平臺垂青的高價值、精品內容，更在切實影響著科技浪潮下的大眾憧憬。極客造物者們讓眾人看到，一個科技與生活緊密連接的「魔幻」世界，正在一點一滴變為現實。

作者 | 馮 勇（上海）

監制 | 張一童（上海）

「Geek」一詞在互聯網和科技產業的崛起過程中，本來僅指向比爾·蓋茨、史蒂夫·喬布斯等對計算機科學和技術充滿熱情的人。在當下語境中，其含義則不斷拓展，成為智慧、專業、創新和熱情的代表，對某一領域或技術極度癡迷并具備深入了解、精通能力的人，都可稱之為「極客」。

在科技發展普及、不斷平權的當下，極客們擁有了更蓬勃的創造活力。今年來，以抖音、b站等短視頻平臺為主，已有一批極客集中出現于大眾視野中。

有人從5000米的高空躍下化身時速340公里的流星，有人發明出躺著就能開的床車，有人做了一揮就能開燈的魔杖和可以遛的云寵物...在前沿、高熱的人形機器人領域，@U航、@稚暉君、@宇樹王興興 等科技領軍人物也頻頻出圈，僅是日常性地分享一些機器人訓練視頻，就會受到廣泛關注。

這些用科技實現浪漫想象的極客內容，在互聯網表現出強勁的生命力。當創作者們用硬核手搓、低成本實現創意時，亦或是不斷攻關克難、完成不可能的挑戰時，觀眾也往往腎上腺素飆升，同創作者一起心潮澎湃。

本質的邏輯是，短視頻改變了極客的存在方式。短視頻既為極客提供了連接大眾的通道，在包容的社區氛圍和強悍的商業變現能力加持下實現內容破圈和變現；同時，通過短視頻「朋友圈」式的展示窗口，極客們向眾人展示出一種科技與生活深度交融，科技成為生活方式和審美要素的狀態。極客們享受著這種表達狀態，而觀眾也憧憬其中奇幻的科技世界。

總言之，作為知識區內容，在創意之外，極客視頻還擁有其獨特的極致性，將想象化為現實的浪漫性與大眾共鳴，以及承載著觀眾對未來科技、美好生活的期待情愫。這些綜合性的特征不僅受流量青睞，更是當下各內容平臺競逐精品、深度、高價值內容渴求的要素。

可以說，這是一個屬于短視頻極客的「golden time」。

現實世界的魔法師

有網友說，@小獅日記 的視頻是可視化的詩歌，「他的眼中永遠閃爍著追求夢想的星光」。

出生于1991年的@小獅日記 原是一名程序員，因感覺日復一日的工作讓生活缺失了質感，便在21年辭職開始了自己的造夢生活。他做了根魔杖，用「魔法」力量開關燈、指揮空調、翻開馬桶蓋。為了消解都市人的孤獨感，他又做了一只毛茸茸的云朵當做寵物。靠微型螺旋槳驅動，在空中可以自由移動。由于這朵云依靠太陽能充電，@小獅日記 時不時還要帶它出門，看上去就好像一個人在「遛」云。于是彈幕中，很多網友紛紛求他量產云寵，「這太浪漫了」。

他給觀眾的感覺仿佛是從下世紀穿越來的「哆啦A夢」。這些異想天開的創意，為他在抖音吸引超過250萬粉絲。

@神奇阿宇 的起號方式更為硬核，網友戲稱「小作坊下料就是猛」。在首個視頻《22歲，我離開城市，用180天把農村破房改造成科學實驗室》收獲4萬多次點贊后，他首個挑戰整起了大活：通過自制載人航天飛行器，「將自己變成一顆流星」。而截至目前，全球范圍內只有五個人掌握了這項高速飛行翼的駕駛技術。

「也許下一秒我就會死在這里，但只要我還活著，我就不會停下腳步」，說完后，阿宇便載著手搓的高空載人飛行翼，從4000多米的高空一躍而下。這條記錄挑戰全程的15分鐘視頻，讓阿宇一夜之間火爆抖音，短短一月粉絲量突破40萬。畢竟誰都不相信，這一壯舉，竟是一個年僅24歲少年在湖北恩施巴東縣的偏遠山村中獨自實現的。

和阿宇一樣，@豬堅強 也是一名農村發明家。在沒有先進生產線的云南農家院落中，高中肆業的@豬堅強 竟硬生生手搓出了300多輛功能奇特的車輛，于是人們親切稱其為「云南馬斯克」。 癡迷機械是貫穿著@豬堅強 的鮮明人生底色，自小就喜歡拆東西，覺得鬧鐘、手表、收音機等的機械機構非常神奇。35歲時，工作緣故被風扇絞碎了兩根手指的他開始思考：拼命工作的人生，究竟為了什么？這成了他人生的分水嶺。

@豬堅強 開始自學電焊、編程、軟件畫圖、電路設計、車輛組裝等十多門「專業課」，追求起他從小的造車夢。

@豬堅強 表示，「這些年為了造車花了100萬元，最多的時候甚至信用卡全部刷爆，背上了50多萬的債」。但在緊巴巴生活十余年后，終于功夫不負有心人，@豬堅強 開始被大眾所看見。他的「自制床車」系列視頻播放量已經超過1600萬，裝有多輪、履帶、機械臂，能爬樓、越野、水陸兩棲，成為網友心中妥妥的「夢中情車」。

雖同屬短視頻極客，但@范十三 的初衷其實和科技沒有太多掛鉤，他想實現的，是他自小被金庸小說《射雕英雄傳》《神雕俠侶》種在心中的武俠夢。

大專畢業后在酒店做服務員的范十三，被鼓勵學習短視頻運營以幫助酒店度過困難周期。而接觸到短視頻的范十三，在竹林里拍攝了一段身穿黑衣，一劍斬滅兩米外蠟燭的視頻后，沒想到這段視頻上線后迅速登上熱門推薦。他意識到，「原來通過影像，能與更多人分享他心中的武俠世界」。

范十三心中的劍術最高境界是「萬劍歸宗」，成為博主后的他也一直在嘗試如何將這一場面真實拍出來，而不是依靠電腦特效。21年，他請來老家青杠村的村民，每人手持仿真劍按照指揮舞動，效果并不理想。23年，他改用鋼絲在自建白色背景前吊起幾十把劍，讓它們順著索道滑行擺動，但成片依舊缺少武林恢宏之氣。「所有的劍都像排隊，沒有靈動感。」

怎樣讓劍真正飛起來？這個問題困擾著范十三和團隊。直到某個清晨，他茅塞頓開：無人機方案。通過在仿真劍的劍柄上安裝螺旋槳，再配合人體感應控制系統，就能實現「御劍術」，本質上是將小型飛劍放大到可載人的程度。此刻，先進科技和古早浪漫達成了和諧統一。

范十三御劍飛行的視頻出圈后，恰巧8月6日晚北京上空電閃雷鳴 ，有網友在拍攝天象時發現了云霧中的一個黑影，由于神似武俠劇里「御劍飛行」的俠客，網友都紛紛@范十三，詢問是否是他現身。

此外，作為技術流老爸的@造夢小懿，為了能多陪伴孩子，從最簡單的3D打印開始，與小朋友一步步造出了機械臂、機械飛機、甚至造出了海陸空三棲的機器人。擅長將各類影視動漫小說中的道具變為實體的女版「手工耿」@海倫娜兒，復刻過可活動雙翅的機械「金烏神女」，打造過外骨骼協同機器人、《全職高手》中的千機傘、蛇年主題的霸道赤煉王蛇。@魔界造物 的視頻中，不僅有會飛的自行車、坦克、航母，甚至劉慈欣小說《三體》中的水滴飛行器，也被這名95后制作出來。高中輟學的修水泵工人@老大南，不僅做出了全網首例可以發射匕首的火箭，還手搓了火箭發動機第四代、自制渦噴第13代。

人形機器人作為目前熱門的前沿科技領域之一，其在互聯網上的高討論度也讓背后一批技術人才成為了當下的極客領袖；他們用敢想敢為的創造和超乎常人的動手能力，詮釋著「極客精神」。

自25年春晚舞臺上的扭秧歌機器人讓宇樹科技創始人王興興走進大眾視野，后來幾個月內，在B站上，他分享的宇樹機器人進行回旋踢、負重進行復雜地形測試、絲滑進行跑步和拳擊等內容，播放量達上千萬。

首形科技創始人@U航「更想做的是讓非文本交互變得更像人」，這句寫在他論文里的愿景，如今正一步步變成觸手可及的現實。今年5月，他在抖音獨家首秀了最新研發的人臉機器人——與其對視時，機器人的眼睛能精準追蹤對方的每個移動，其細膩皮膚紋理則隨著微表情自然舒展。很多網友都表示，恐怖谷效應犯了；但更令網友激動的是，他們看到了「機械飛升」的希望。

@稚暉君 早在2017年就在B站上創建了賬號，發布各種硬核DIY視頻。他的爆火，要從2021年的一個雨天說起。一般人下雨天騎車摔倒「用臉剎車」后，頂多接受教訓下次小心，或者雨天不騎車。稚暉君則認為：一輛車都不能自己跑，憑什么叫他自行車？于是，他將自行車改成了自動駕駛，除了能自行，還裝有雷達、識別障礙、精準繞行。這臺可以自動駕駛的自行車，獲得了任正非點名表揚以及B站老板陳睿頂禮膜拜，還被Java之父轉發點贊。

此前，@稚暉君 硬核自制的作品還有：用鋼鐵俠的機械臂給葡萄縫針、用蟹殼蟹腿做「螃蟹號火星探測器」......有人統計了一下，完成這些DIY，@稚暉君 至少需要掌握CAD建模、載板設計、軟件開發設計、電機控制、手工焊電路板等幾十項技能。

2020年，@稚暉君 加入華為天才少年計劃，拿到200萬的頂格年薪。可他內心不甘于窩在舒適區，于22年底提出了離職，隨后就開始了自己的創業之路，創立智元機器人公司，投身于通用人形機器人和具身智能領域。

而如果我們按時間去回溯，在短視頻領域，其實早期的影視颶風、何同學能夠在科技區跑出來，同樣是因為其非常鮮明的「極客」標簽。其背后所代表著的硬核視角、專業知識以及無盡探索的精神屬性，為其俘獲了大量粉絲。

新時代的「我愛發明」

從御劍飛行、自制床車，到控制全屋家具的「霍格沃茨同款」魔杖，再到從4000米高空一躍而下的載人飛行翼，不難發現，這類短視頻極客內容，均是創作者們在興趣熱愛和「整活」中，憑借極強的手搓能力去落實那些異想天開、看似不可能的腦洞創意。

其中可感的是，孵化創意和發明的環境不再僅限于車間、實驗室，是社會的每一個角落。除去@U航、@稚暉君、王興興此類相對高知、精英的科技人才，個體式、小作坊式的手搓發明家也批量出現。人們看到，草根大眾的技術夢也是能夠被實現、被認可的。

如@老大南、@神奇阿宇 是鄉村科技達人，@小獅日記 是程序員，@造夢小懿 是科技奶爸，@范十三 是武俠愛好者，他們都并非專業的科技人才。「工業大摸底，越摸越沒底，高手在民間，技術賽神仙」。

大批量的極客通過短視頻進入大眾視野，背后原因可歸結為兩方面。一是，我國工業、科技水平不斷發展，相關技術知識普及、制造成本也在降低。電機、3D打印、編程、硬件控制等技術都能低成本、低門檻為造物者所學習、運用，去探索創意和想象的邊界。

更重要的一點是，短視頻、社交媒體所提供的多元豐富的內容生態、包容開發的社區氛圍以及強孵化力的商業土壤，讓眾多極客內容都能夠得到流量垂青，從小圈層、高壁壘進入大眾視野。且在短視頻領域，伴隨其強娛樂屬性，許多憑借整活、現實中無用的趣味極客內容也在不斷受到觀眾喜愛，這是同之前的發明創造內容有著明顯區別的。曾經的@手工耿 爆火到目前的一些極客內容，都印證著這一點。

商業變現上，@小獅日記 表示，短視頻的收益還不錯，「自己沒有在理想和現實的核心問題上陷入兩難」。@范十三 也因御劍術走紅獲得了新機遇，有影視公司主動洽談，希望與他們合作生產道具；有旅游景區發出邀請，想用飛劍做演出；《仙劍奇俠傳》周年慶也計劃邀請他現場表演。「我覺得人生很奇妙，后來出現的這些際遇，我之前從沒想過。」

對比上一時代的《我愛發明》節目，一群「農民愛迪生」出身鄉土，一生死磕發明創新，雖然因為媒體報道而有過短暫高光，但大部分都因為缺少觀眾反饋與商業路徑而歸于沉寂。這更證明著，短視頻極強的「放大效應」和包容度，讓更多極客們能被看見，讓超出日常生活框架的內容能被肯定。

對于@U航、@稚暉君、王興興等人而言，雖然無需憑借流量營收，但短視頻同樣是其不可或缺的一環，不僅建構著其公司的科技產品特色，更成為其極客人設、科技理想的「揚聲器」。

首形科技精靈機器人「精靈璇 」

具象、極致、浪漫、憧憬

對于觀眾而言，不論是早期的《我愛發明》還是當下的極客，發明這件事兒本身就能夠激發起觀眾天然的好奇心、博取關注與流量。但在此之外，極客內容走紅其實還有著更多微妙的因素。

首先，當下的造物者們更懂流量邏輯，選擇利用極致浪漫的具象外殼去表現硬核技術，以達成情感上的感化、共鳴。

如帶著尾焰的高空載人飛行翼、類似外星生物的科幻片機甲、「霍格沃茨同款」魔杖、火箭、御劍飛行、《三體》中的水滴等設計，都是大眾集體有感知的科技設想。當這些本就存在于想象中的技術具象化，當不可能變為可能，帶給觀眾的視覺和心理沖擊效果是極強的。

背后是知識區內容的兩個轉化邏輯。一方面以「軟化、趣味性」的方式做內容輸出，不過多聚焦技術理論，而注重實現過程、特別是發明物的最終呈現，從而在酷炫、花活的視覺沖擊中滿足大眾對于技術的具象感知。

另一方面則如「極」的本意，在知識領域，稀缺、極致是好內容的底色，而極客內容不論從知識類別還是場景、體驗形式上，都有其稀缺性。從短視頻平臺構建高價值、精品內容生態的維度出發，極客內容便能夠成為具備高競爭力的一個垂類。

在今年4月發布的「砥礪計劃」中，抖音知識就初步亮明了平臺深耕優質內容的決心。不僅投入專項流量持續激勵自然科普、人文社科、前沿科技和名校名課四大創作方向，還會通過作者成長、創作變現、出版計劃等全年深度服務1000名優質創作者。

其次，在技術革命浪潮如火如荼的當下，大眾情緒是尊重、欣賞具備「極客精神」的創造者的。

極客精神包含著雙重內涵。個人層面上是熱愛、勇氣和理想主義。支撐@小獅日記 的源動力即是熱愛。他表示，「在我的觀念里，熱情不僅指引了那些遙遠故事里的英雄，更能讓我們這種平凡的普通人，也得以感受到自己人生的鮮活所在。」

而在更宏觀的的時代層面，是銳意進取的創新思維，是大眾對于未來科技生活的美好憧憬。當我們在觀看極客視頻時，其實是在想象、期待未來的生活方式，一種將科技融入生活、審美各維度的生活方式。正如@稚暉君 在B站的個性簽名所寫，「保持熱愛，奔赴星海」。