
![]()
作者|何惜金
編輯|路子甲
當“羊水是人生最大的分水嶺”從調侃成為共識,互聯網掀起了一場大型的賽博投胎狂歡。
川渝父母被奉為理想的原生家庭選擇,江浙滬獨生女被包裝成人生贏家模版,東北孩子被打上千嬌萬寵的標簽……當年輕人困于階層固化,扁平的地域符號里藏起了他們的理想人生。
然而,實際生活在這些地區的孩子,正在經歷著截然不同的故事:嘉陵江畔的奧數學童在草稿紙上演算著命運的方程式;黃浦江邊的上海小囡一邊卷著abc,一邊吃著算不上美味的校園餐;南通孩子的課桌上,試卷堆成了新的等高線;東北老工業區的補習班燈光,在居民樓的夜色里明明滅滅。
地區教育資源的差異,讓這些孩子在起跑線上就拉開了差距。只是當分數依然是單一的評價尺度,投胎在這些地區的孩子,各有各的內卷童年。
![]()
重慶:沒有一個娃兒能逃過奧數
都說川渝父母精神癲而不瘋、松弛自由,是原生家庭的頂配選擇,但娃兒學奧數這件事例外。在重慶,奧數補習就像紅油鍋底,可以選鴛鴦鍋兼顧,但一定不能沒有。
別的父母還在糾結學英語還是補語文,重慶爸媽早早安排孩子的奧數修仙路:一二年級煉氣,專攻運算。三四年級筑基,報班學習。五六年級沖擊金丹,瘋狂刷題,早日上岸。
![]()
小學奧數,重慶娃兒的學習剛需
孩子的奧數學習進度,是重慶爸媽飯局上的社交貨幣。準備學的討論哪家機構靠譜,正在學的回憶雞兔同籠的解法。如果你天生反骨,說你家娃兒沒學奧數,那身邊的人會感慨長嘆,“現在的娃兒太累”,然后寬慰著提起那個重慶人的魔咒——“只要不讀七龍珠,不學奧數也無所謂。”
重慶人口中的七龍珠,不是90后的少年漫,而是當地七所頂尖牛校。2025年清北在重慶錄取了281人,230人都來自這里。因此,重慶爸媽中流傳著一條真理:娃兒集齊七龍珠,就能召喚出211“神跡”。
![]()
985又如何,還是被小學奧數狠狠拿捏
七龍珠秘密選拔,試題年年變換,只有奧數是必考的硬通貨。就算教育局三令五申,禁止奧數與“小升初”掛鉤,但沙坪壩的奧數班不慌不忙,換上“思維拓展課程”的馬甲,依然香火不斷。歸根結底,名校重視競賽生早培,奧數是掐尖的第一關,也是唯一確定性的一關。
全民的奧數狂歡,卷出了一個競賽大省:短短四年,重慶奧賽國家隊集訓人數,就超越北上廣,從全國第9躍升到第2。七龍珠的學神,初一已經啃完高一數學。就算是海淀來的學霸,在競賽班里泡一個月,照樣哭著想家。
![]()
重慶奧賽,悄悄甩開北上廣
淘金是每三十噸沙石才瀝出一盎司黃金,奧數培訓和淘金類似,天才終究是稀有物。
專家說,只有5%的孩子適合奧數,在題海里撲騰的娃兒大多上不了岸。每年花費兩三萬補習,到手的可能是一張20分的成績單。爬坡上坎、耿直要強的重慶爸媽,育兒的第一課是學會放下——算球了,遍地都是牛娃,總要有人接受平凡。
![]()
上海:卷得動國際英語,
吃不了校園午餐
上海小囡生來擁有國際化視野,他們的世界觀,在羊水里就開始建立。
縣城孩子的世界,倫敦是個遙遠的地名。但當你問一個上海小囡:“知道倫敦在哪兒嗎?”就算他不清楚地圖上的位置,也會淡定回答:“知道啊,哈羅德百貨那邊嘛,我媽媽上次代購包包的地方。”
自從1843年開埠,國際化就刻進城市的DNA。早期上海灘,“洋涇浜英語”是混碼頭的必備技能,而這種“生存本能”也因城市基因代代相傳。在這里,英語不只是一門語言,更是通往 “精英世界” 的船票。
上海的小學英語教材,自動跳過26個字母拼讀階段。因為這里的孩子,在媽媽肚子里,就開始聽BBC培養語感。2歲開始啟蒙讀繪本,3歲讀入門讀物,幼兒園學會自然拼讀,詞匯量破千是“標配”;小學低年級拿下劍五考試(KET/PET),六年級學完所有時態語態和從句。
![]()
小學英語教材,扒掉爸媽一層皮
即便逛超市,也躲不過“少兒英語練習”。媽媽拿起一包堅果,靈魂發問:“Baby, how do you say it in English?”
荒誕的是,追趕精英教育的上海小囡,在學校吃不上一頓飽飯。每頓18元餐標,供應的是難以撐得起國際視野的校園餐。
腐壞的蝦仁、爛糟糟的番茄、發綠的蛋羹、復炸的豬排……黑暗的配菜,據說成本只有四五元。看似AB餐的多種選擇,實際只有難吃和更難吃的區別。在腹瀉和嘔吐之間,上海孩子只能默默干飯——用湯泡飯,或者干嚼米飯。
![]()
上海孩子的ab餐,和非洲難民接軌
與之形成鮮明對照的是,嘉陵江畔的重慶娃兒,花10塊錢就能吃到三菜一湯。
上海中小學食堂被綠捷這樣的餐飲公司壟斷,背后有著層層迷霧,但重慶中小學的食堂禁止外包,一律自主經營,校長是第一責任人。食堂面向師生開放,菜品共享,信息透明,家長可以預約進校陪孩子吃飯。層層責任壓實,重慶娃兒才能安心炫飯。
![]()
不僅如此,重慶中小學食堂還會公開食材分量
內卷的英語教育和變質的校園餐,就像魔幻上海的AB面,映照出了這座城市的集體焦慮。
如果所謂的精英教育,只能讓少數人觸摸星辰,卻讓多數孩子連頓飽飯都吃不上,便成了精致的利己主義。真正的公平,不是讓所有孩子都能讀英文原版,而是要守住每個孩子的餐盤。
![]()
南通:全民做題的持久戰
“江浙滬獨生女”是互聯網打工人羨慕的頂配人生,不過真要投胎到這里,才會發現:眾生皆苦,江浙孩子卷得格外離譜。
2025年高考,江蘇報考人數51.2萬,600分以上超4萬;浙江報考人數40萬,600分以上超5.2萬。高分學霸扎堆,985高校競爭激烈,相比之下,江浙考生的985錄取率還不到上海地區的一半。
雖然浙江考生表示不服,但不妨礙“中國教育看江蘇,江蘇教育看南通”這句話在基礎教育界的流傳。教育之鄉南通,崇文重教融入了城市的骨血。父母之間攀比的,不是廠里的業績有多少,而是孩子的成績有多高。
![]()
在江蘇,能打敗重男輕女的,是孩子的成績
上海人卷教育,拼的是家庭財力的傾注;南通人卷教育,則是整個系統的軍團作戰。
外地孩子,或許不知道南通市區在哪里,但一定被啟東的試卷支配過,知道海安、如皋的學霸撐起了名校半壁江山。一個小鎮有五種方言的南通,就是散裝江蘇的微縮版。主城區只是名義上的引擎,實際上,如東、南通、海門、啟東這些周邊縣城,個個經濟強盛。
尊師重道的傳統、群雄并起的縣域經濟,共同催生出百花齊放的縣中聯盟:全市43所高中,36所都是縣城中學。禁止跨區掐尖的政策,確保了區域教育均衡發展。南通沒有一家獨大的超級中學,但八成高中都是四星級重點。
南通孩子的學習,是一場由學校指揮、全民參與的長期戰爭。哪怕是鄉鎮小學的孩子,書包里也會有張專治拖延癥的作業清單。
![]()
寒假快不快樂不清楚,但寫作業一定辛苦
“晚上輔導孩子寫作業”的借口,可以讓南通父母推掉所有的酒局。“耽誤孩子明天交作業”的擔心,比企業年報還要牽動城市的神經。
下午三點半放學,孩子沒地方寫作業?學校立刻升級課后服務:每周5天、每天至少2小時,結束時間不早于17:30;情況特殊的學生,學校也會延時托管。
家長夜市擺攤養家,沒人督促孩子寫作業?南通就把城管工作站改造成夜市自習室,官方監督,幫忙兜底。
![]()
哪怕是在醫院輸液,
也不能耽誤了明天要交的作業
在校時間長,肚子餓寫作業效率低?學校安排好課間加餐,提供面包、酸奶,補充能量。
別的學校還在擔心餐飲衛生問題,南通已經落實好解決方案:供餐時,餐飲公司出具質檢報告,學校也會進行48小時封存留樣。這樣一來,孩子不會餓肚子,食品安全也有保障。
![]()
南通夜市上售賣的試卷,
怎么不算一種江蘇特產
“除了學習,其他事不用你操心。”這不僅是南通孩子考上大學之前聽到最多的叮囑,也是整個南通乃至江浙地區對教育的全力托舉。
只是當所有人都在浪潮里奮勇向前,想抓住高考這根浮木,最終卻將錄取的分數線推得越來越高。江浙獨生女一生順遂只是幻覺,現實是上海考生650分穩進清北,但生于江浙,即便考到670分,也只能“流放”到省外985。
![]()
東北:繞不開的補習班,
逃不掉的送禮課
“出生在全國獨生率最高的地區,即便到了30歲,父母也一樣會當成寶寶接送。”全網羨慕的東北獨生女,被認為是最會投胎的人。
關于東北,外地人有很多美好想象,最有欺騙性的莫過于“高考天堂”。這里的出生率全國倒數,但教育資源豐富,4所985高校和11所211都扎根此處。因此,人們想當然地認為,東北孩子選大學,就像在新華書店挑本練習冊一樣簡單。但實際上,東北孩子的成長路上,有繞不開的補習班,和逃不掉的送禮課。
![]()
東北家庭的財富,三分之一耗在了補習班
別的地區,熬夜排隊是為了搶占學位,但在東北,少年宮特長班的名額就能讓爸媽裹著軍大衣通宵排隊。
比周杰倫演唱會門票更難搶的,是名師補課班的聽課席位。想要在200人的班級里有一席之地,還得先做套題證明自己。前排座位明碼標價:連報五科送VIP“學霸區”,那些補一兩門課的,只能自覺靠后。
補習班是東北孩子新時代的私塾,每周請假半天,外出補課是生活常態。密密麻麻的補課一條街,撐起學校周邊經濟的半邊天。三四十人的大班課100元左右,五六人的小班課價格翻倍,最貴的一對一輔導,市重點老師一節課1000元左右,省重點老師一節課1500元以上。和北上廣比較算不上貴,但在東北,稱得上價格一枝獨秀。
雙減過后,校外輔導機構撤退,躲進居民樓上演大型諜戰。卷簾門低垂,攝像頭密布,保密措施嚴格,仿佛是毒販接頭。要想進門,得先報出暗號,或者在外長時間蹲守,混個臉熟才能潛入。
![]()
東北人的居民樓里,打響了反對補課的第一槍
除了興趣班,東北孩子還有自己獨有的開學第一課——如何給老師送禮。話費充值、購物卡人人都送,老師不缺,反倒不如真金白銀實在,也更直接。微信轉賬記錄可能留下證據,現金紅包是更安全的方式。如果爸媽抹不開面子,會將錢偷偷夾在作業本里讓孩子轉交。
南方人送禮的底層邏輯是收錢辦事,東北人送禮的邏輯則是尋求庇護——“希望老師多關注我家孩子一些”。在南方,送禮可能是一場家長的釣魚執法,前腳遞出紅包,后腳就匿名投訴到教育局。但在東北,送禮是讓家長心安的儀式,沒送禮的反而擔心:“調了孩子座位是不是故意給他穿小鞋?”
![]()
在南方,送禮和舉報老師的可能是同一人
如果紅包被退回,其他地區的家長會認為老師德行深厚,但東北爸媽的第一反應——難道是嫌紅包太小?畢竟禮金價格年年水漲船高,2000元在沈陽只是起步。
東北爸媽對孩子的寵愛,從來都是傾其所有。從家庭到學校,他們的關心延伸到各個角落。有些陪讀媽媽會專門去學校食堂應聘制作校園餐,只為讓孩子吃得安心。而這些從小被爸媽捧在手心里的孩子,承載著整個家庭的希望和愛。瘋狂的補課和通脹的禮金,是東北教育的一體兩面,表象之下是爸媽們的共同期待——走出衰落的鐵銹區,去奔向更遼闊的世界。
![]()
結語
互聯網用扁平的地域符號編織著賽博童話,卻掩蓋了真實世界的參差。
重慶奧數班的公式、上海備受詬病卻屹立不倒的校園餐、江浙越堆越高的分數線、東北補習班上演的諜戰——這些被濾鏡遮蔽的童年,共同構成了中國教育的多棱鏡。它折射的不僅是資源的差異,更是評價體系的單一與突圍的渴望。
如果投胎真的可以選擇,或許中國孩子的頂配童年是在深圳長大。這里當然依然存在著階層和財富的差異,但大家都能相對公平地觸摸未來。
編程和算法基礎被規劃進公立小學的課表,放學后的興趣社團對每個孩子免費開放。透明和高效,滲透進校園生活的細節,即便一頓校園餐,也制訂好統一標準,備受贊譽。學習固然重要,但接觸現實社會和培養金錢觀更是貫徹了家庭的言傳身教。
也許,這揭示了教育的另一種可能:這里不承諾完美的起跑線,但在公平的陽光下,每個孩子都能長成獨特的形狀。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.