郭亮 | 巴西觀察：一個(gè)懸浮在社會(huì)之上的國(guó)家

郭亮

（華中科技大學(xué)法學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

2025年8月我赴巴西米納斯吉拉斯州參加一個(gè)學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，就利用這段時(shí)間對(duì)巴西社會(huì)進(jìn)行了一番細(xì)致的觀察。在會(huì)議主辦方的組織下，我們走訪了巴西的一些城市和小鎮(zhèn)。除此之外，我還與當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的學(xué)者、居民進(jìn)行了一些交流，獲得了一些巴西社會(huì)的信息。雖然語(yǔ)言的障礙影響到了信息搜集，但是半個(gè)多月的觀察和體驗(yàn)還是讓我對(duì)巴西社會(huì)有了一個(gè)深切的感受。巴西是一個(gè)熱情奔放國(guó)家，在這里到處能感受到當(dāng)?shù)厝藢?duì)生活本身的熱愛和對(duì)外來(lái)客人的無(wú)限熱情。然而在這種表象之下，巴西社會(huì)卻存在著深刻的社會(huì)撕裂和巨大張力。在這里，高昂的都市消費(fèi)與貧民窟的底線生存、繁華的城市景觀和失控的治安環(huán)境、國(guó)家的法治秩序與黑幫的暴力規(guī)則并存于每個(gè)城市之中。這種尖銳的對(duì)比表明：巴西的國(guó)家能力不足以穿透整個(gè)社會(huì)，進(jìn)而無(wú)能力構(gòu)建一個(gè)統(tǒng)一的社會(huì)體系。隨處可見的流浪者、乞丐、惡化的治安以及普遍存在的貧民窟，正是巴西國(guó)家治理系統(tǒng)性失靈的具象化體現(xiàn)。

一、城市的街頭：流浪、乞丐與犯罪

在經(jīng)過(guò)葡萄牙的殖民統(tǒng)治后，巴西在19世紀(jì)20年代宣布獨(dú)立，開始走向民族獨(dú)立發(fā)展的道路。20世紀(jì)80年代以來(lái)，伴隨著軍人政府的被推翻，巴西逐漸轉(zhuǎn)型為一個(gè)實(shí)行民主法治的現(xiàn)代國(guó)家。從形式上看，巴西已具備較為完善的選舉制度和司法體系，部分法治指數(shù)甚至居發(fā)展中國(guó)家前列。但是，巴西的法治建設(shè)卻沒(méi)有服務(wù)于國(guó)家治理的目標(biāo)，形式上的法治進(jìn)步并未有效轉(zhuǎn)化為治理實(shí)效，社會(huì)不平等、深度貧困、治安惡化等結(jié)構(gòu)性問(wèn)題普遍存在。

在我這次考察的圣保羅、里約熱內(nèi)盧和貝洛奧里藏特三個(gè)巴西大城市的街頭，隨處可見成群的流浪漢和乞丐。這些流浪者就在車流量很大的馬路邊上、等紅綠燈的三角臺(tái)等各種地方搭個(gè)棚子生活。從年齡段上看，流浪和乞丐很多都是20-30歲左右的年輕人，大量的年輕人以流浪和乞討為生讓人觸目驚心。每次從他們身邊經(jīng)過(guò)，我心里總是忐忑不安，他們會(huì)圍著你要錢要吃的，“給”還是“不給”就成為一個(gè)問(wèn)題。給錢的話可能會(huì)招來(lái)更多的乞討者，不給的話他們又會(huì)窮追不舍；相比于對(duì)我們這些外國(guó)人的“冷漠”，巴西城市居民對(duì)這些乞丐和流浪者已經(jīng)沒(méi)有太多的擔(dān)心和恐懼，因?yàn)樗麄兿嗷ブg已經(jīng)熟悉。和當(dāng)?shù)厝私涣骱笪也胖溃鞘薪诸^的這些流浪者、乞丐并非我們所想象的那種無(wú)家可歸、四處流浪，他們的“家”其實(shí)就是在馬路邊的那個(gè)棚子或者街角的一塊空地。由于常年生活在那里，流浪者和乞丐已經(jīng)成為了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的一部分，附近的居民偶爾也會(huì)接濟(jì)他們一下。每個(gè)城市社區(qū)中都生活著一批流浪者和乞丐，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的一種常態(tài)。

在這種大量人口沒(méi)有穩(wěn)定職業(yè)的社會(huì)中，犯罪率的攀升和糟糕的治安自然成為了困擾巴西社會(huì)的一大問(wèn)題，也是我們?cè)诎臀魃钇陂g最大擔(dān)心。尤其是在圣保羅和里約熱內(nèi)盧這兩個(gè)超過(guò)千萬(wàn)人口的大城市，盜竊、搶劫等行為每天都在大量發(fā)生。在里約熱內(nèi)盧的科帕卡巴納海灘，美麗的大西洋潮起潮涌構(gòu)成了一幅絕美的城市自然景觀，但是如此美麗的海灘恰恰是飛車搶奪手機(jī)的高危案發(fā)地點(diǎn)。每次拿起手機(jī)拍照，我們都要環(huán)顧四周，萬(wàn)分小心；回國(guó)時(shí)，我們一行四人乘坐一輛長(zhǎng)途大巴到圣保羅乘機(jī)，在沿途7個(gè)小時(shí)的山路路程中感受到巴西農(nóng)村的貧瘠和落后。我們雖然順利到達(dá)目的地，但是回國(guó)后沒(méi)幾天，我就看到國(guó)內(nèi)一則關(guān)于巴西的新聞報(bào)道：一位中國(guó)女游客乘坐的前往圣保羅的大巴夜晚遭遇一幫冒充警察的劫匪攔路搶劫。

回顧在巴西的這段時(shí)間，我們每天都在擔(dān)心安全問(wèn)題。從一個(gè)高度安全的社會(huì)來(lái)到一個(gè)極度沒(méi)有安全感的社會(huì)，我們身上一直以來(lái)習(xí)慣了的那種深入骨髓的松弛感，在短短幾天內(nèi)就被一種新的、充滿警覺的生存本能所替代。這種感覺簡(jiǎn)直就像一種過(guò)山車般的體驗(yàn)。面對(duì)巴西城市中與日俱增的流浪者、乞丐以及不斷惡化的治安，我也多次向當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者、官員請(qǐng)教：當(dāng)?shù)卣疄槭裁床荒芨淖冞@種狀況。或者說(shuō)，如果政府積極作為，這種狀況的改變是否是可能的？

二、城市中的另一個(gè)世界：貧民窟

然而，得到的答案是否定的，他們甚至沒(méi)有系統(tǒng)思考過(guò)如何改變這種社會(huì)現(xiàn)象。更重要的是，巴西城市中有一個(gè)源源不斷生產(chǎn)貧困、滋生犯罪的溫床——貧民窟。由于貧民窟幾乎無(wú)法鏟除，上面的各種社會(huì)問(wèn)題便難以從根本上得到解決。

圣保羅、里約熱內(nèi)盧以及貝洛奧里藏特三個(gè)城市都有大量的貧民窟，其中在里約熱內(nèi)盧的近1200萬(wàn)人口中，據(jù)說(shuō)有近300萬(wàn)人居住在貧民窟內(nèi)。全市有各種大小的貧民窟1000個(gè)左右，其中一個(gè)貧民窟號(hào)稱世界上最大的貧民窟，里面生活著大約140萬(wàn)人。很多貧民窟都是依山而建，放眼看過(guò)去，房屋密密麻麻、層層堆疊，給人一種強(qiáng)烈的空間壓迫感。如此體量的人口生活在貧民窟中，并已經(jīng)成為了一種生存方式，短期內(nèi)對(duì)貧民窟的消滅已經(jīng)成為不可能。

從功能上看，貧民窟是廣大底層人民在大城市中的居住空間，他們要依托貧民窟完成生產(chǎn)和生活。2024年，巴西GDP超過(guò)2萬(wàn)億美元，其已成長(zhǎng)為全球排在美、中、德、日、印、英、法之后的第八大經(jīng)濟(jì)體。以全國(guó)2億人口計(jì)算，巴西的人均GDP也超越了很多發(fā)展中國(guó)家。但是，無(wú)論經(jīng)濟(jì)總量數(shù)據(jù)還是人均數(shù)據(jù)都掩蓋了巴西社會(huì)內(nèi)部存在的巨大貧富分化。從城市居民的收入情況來(lái)看，當(dāng)?shù)夭煌穆殬I(yè)、不同階層群體的收入差距極大。以吉納斯聯(lián)邦大學(xué)剛?cè)肼毜睦蠋熓杖霝槔麄兊脑率杖胍话憧梢赃_(dá)到2.5萬(wàn)到3萬(wàn)元人民幣左右，這無(wú)疑大大超過(guò)了我國(guó)大學(xué)年輕教師的收入水平。同時(shí)，在圣保羅、里約熱內(nèi)盧等大城市隨處可見高檔消費(fèi)的商場(chǎng)、餐館、酒吧。即使是日常性的消費(fèi)，巴西城市的消費(fèi)水平也超過(guò)了國(guó)內(nèi)一、二線城市的消費(fèi)水平。比如，在巴西的這幾個(gè)大城市吃一頓簡(jiǎn)單的午餐或者晚餐，我都要花費(fèi)120——180元人民幣左右。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，大城市中一頓飯的花費(fèi)相當(dāng)于貧民窟一個(gè)家庭大半個(gè)月的開支。城市中如此高昂的消費(fèi)水平將大量底層民眾系統(tǒng)地排斥在正式城市生活之外，迫使他們只能退守至貧民窟，以極低的成本維持生計(jì)。

雖然貧民窟的生存條件惡劣、治安狀況惡化，但卻擋不住包括農(nóng)民在內(nèi)的各種人群的持續(xù)涌入，這導(dǎo)致貧民窟處在不斷的發(fā)展壯大之中。一方面，由于城鄉(xiāng)之間的巨大差異，圣保羅、里約熱內(nèi)盧、貝洛奧里藏特等大城市對(duì)大量的底層人群一直充滿著誘惑力，他們寧愿生活在貧民窟中，也不愿意留守在幾乎沒(méi)有發(fā)展機(jī)會(huì)的農(nóng)村；但另一方面，由于巴西沒(méi)有建立完整的工業(yè)體系，其無(wú)法為如此巨大體量的人口提供就業(yè)機(jī)會(huì)。在巴西，到處都有中國(guó)品牌的家電商店，馬路上跑的都是國(guó)外品牌的汽車，很難看到也很少聽到巴西有自己的本土品牌。由于未能建立起一個(gè)完整的工業(yè)體系，特別是缺乏能夠大規(guī)模吸納勞動(dòng)力的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，涌入城市的龐大流動(dòng)人口就無(wú)法被現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)部門吸納，進(jìn)而無(wú)法實(shí)現(xiàn)充分就業(yè)。為了降低生活成本，大量人口便在貧民窟中聚集，伺機(jī)而動(dòng)。于是，一個(gè)個(gè)貧民窟便不斷滋生和壯大，貧民窟成為了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中一個(gè)丑陋但卻割不掉的毒瘤。

貧民窟內(nèi)部具有基本的生活設(shè)施，如商店、學(xué)校和醫(yī)院等，其實(shí)是一個(gè)自給自足的社會(huì)空間。當(dāng)?shù)厝私榻B，只要支付給貧民窟中的“導(dǎo)游”一筆200美元左右的費(fèi)用，他就可以帶領(lǐng)我們進(jìn)入貧民窟中。但貧民窟里面充斥著毒品販賣、槍擊、搶劫等嚴(yán)重的犯罪，考慮到安全，我們沒(méi)有進(jìn)入到貧民窟內(nèi)部進(jìn)行實(shí)地考察。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，貧民窟的秩序全是依靠販毒集團(tuán)、黑幫勢(shì)力維持，貧民窟中隨處可見的涂鴉就是不同黑幫勢(shì)力劃分地盤的標(biāo)志。很多黑幫勢(shì)力極其強(qiáng)大，甚至能夠與國(guó)家力量相抗衡。由于警方對(duì)貧民窟的情況完全不了解，也無(wú)法進(jìn)入，很多偷盜、搶劫者在犯罪后逃到貧民窟中就如同石沉大海，無(wú)影無(wú)蹤。反過(guò)來(lái)，正是由于貧民窟中能夠藏污納垢，很多人便不惜鋌而走險(xiǎn)，開展偷盜、搶劫等犯罪行為更加有恃無(wú)恐。

貧民窟是巴西國(guó)家治理的空白地帶，也是當(dāng)?shù)匾磺猩鐣?huì)罪惡的來(lái)源。在這里，底層人民艱難地維系著生計(jì)，并時(shí)刻感受著那令人窒息的絕望和危險(xiǎn)。

三、避免不可治理狀態(tài)：巴西社會(huì)的啟示

大量的乞丐和流浪者、惡化的治安和不斷蔓延的貧民窟，在巴西的很多城市已經(jīng)成為一種結(jié)構(gòu)性的存在，并對(duì)維持當(dāng)?shù)鼗位纳鐣?huì)系統(tǒng)發(fā)揮著重要功能。面對(duì)巴西的治理困境，一般的觀點(diǎn)認(rèn)為，相比于國(guó)家合法性的建設(shè)，巴西急需推動(dòng)國(guó)家能力和國(guó)家自主性的建設(shè)。但基于巴西的考察和感受，我更感覺到，巴西社會(huì)與其說(shuō)面臨著國(guó)家能力不足的問(wèn)題，不如說(shuō)是陷入到了一種國(guó)家不可治理的狀態(tài)。也就是說(shuō)，巴西社會(huì)的這種不可治理狀態(tài)是由于一系列政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)制度的安排共同導(dǎo)致，如此難以撼動(dòng)的社會(huì)事實(shí)使得任何能力強(qiáng)大的國(guó)家治理似乎都難以有所作為。更何況，拉美的很多國(guó)家本身就在國(guó)家能力上存在先天缺陷。從未來(lái)看，巴西社會(huì)的不可治理狀態(tài)仍然將長(zhǎng)期存在，巴西將持續(xù)成為一個(gè)懸浮在社會(huì)之上的國(guó)家。

與之相比，我國(guó)的國(guó)家治理模式與巴西則有著本質(zhì)不同，強(qiáng)大的國(guó)家能力、高度的國(guó)家自主性，以及社會(huì)治理的空間全覆蓋，共同構(gòu)筑了我國(guó)能夠抵御“拉美陷阱”的堅(jiān)固防線。但是基于同樣的邏輯，我國(guó)強(qiáng)大的國(guó)家能力形成同樣是得益于一系列政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)制度安排的相互支撐和協(xié)同運(yùn)作。諸如堅(jiān)持農(nóng)村土地集體所有制、發(fā)展壯大農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)、堅(jiān)持保護(hù)型的城鄉(xiāng)二元體制、持續(xù)推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興等等，這些制度安排和三農(nóng)政策不僅在特定的領(lǐng)域有著各自具體的政策目標(biāo)，還共同組成了國(guó)家治理能力提升的關(guān)鍵支撐。如堅(jiān)持集體所有制防止了農(nóng)民在快速城市化中徹底失地、流離失所；保護(hù)型的城鄉(xiāng)二元體制避免了人口短期內(nèi)向少數(shù)大城市大量集聚等，這些制度為城市化的快速發(fā)展提供了制度緩沖，也避免了不可治理狀態(tài)的出現(xiàn)。在中巴兩國(guó)發(fā)展路徑的強(qiáng)烈映照下，這些“中國(guó)特色”制度安排的深層邏輯與戰(zhàn)略價(jià)值愈發(fā)清晰。

然而，對(duì)巴西社會(huì)的觀察和分析不能止于反襯我們自身的制度優(yōu)勢(shì)，更在于揭示國(guó)家能力構(gòu)建與社會(huì)平穩(wěn)轉(zhuǎn)型的內(nèi)在邏輯與制度基礎(chǔ)。同為發(fā)展中國(guó)家，中國(guó)和巴西面臨著相似的發(fā)展壓力與挑戰(zhàn)，但卻因不同的制度選擇和制度組合產(chǎn)生了截然不同的國(guó)家形態(tài)和治理后果。這一對(duì)比警示我們，在國(guó)家治理體系與治理能力現(xiàn)代化的整體視野下，任何單一的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)制度調(diào)整都可能具有系統(tǒng)性影響。在未來(lái)，如何在國(guó)家治理的全局框架中更加審慎地推進(jìn)各項(xiàng)制度改革，以確保城市化進(jìn)程的穩(wěn)健式推進(jìn)和社會(huì)發(fā)展行穩(wěn)致遠(yuǎn)，仍將是我們長(zhǎng)期面臨的重大問(wèn)題。

貝洛奧里藏特的貧民窟，很多都是依山而建

遠(yuǎn)處山上房屋密密麻麻、層層堆疊，是里約熱內(nèi)盧的貧民窟

街頭的流浪者，他們的“家”其實(shí)就是街角的一塊空地

街頭撿破爛的流浪者