我老公是上門女婿，我一直瞧不起他，昨天晚上突然和我說離婚吧！

晨光像碎玻璃一樣灑在陽臺瓷磚上時，我正攥著那條褪色的藍格子窗簾發抖。樓下傳來金屬鑰匙碰撞的脆響，是他把黃銅鑰匙扣放在了門墊中央。那個被我隨手丟給他的贈品鑰匙扣，此刻在晨霧里泛著溫潤的光，像一滴凝固的淚。
昨夜的爭吵像塊燒紅的炭，此刻仍在胃里灼燒。我記得他說"真沒意思"時的語氣，像是把什么珍貴的東西輕輕放在了地上，不帶一絲火氣。他轉身時帶起的風掀起了窗簾角，月光正好落在他后頸的舊傷疤上——那是三年前為我追小偷留下的。
廚房里飄來若有若無的蔥花味，這才驚覺今天是周末。往常這個時候，他會系著向日葵圍裙煎蛋，油星子濺到手背上也顧不上擦。此刻灶臺上冷冰冰的，不銹鋼鍋沿結著昨夜的粥痂，像道永遠治不好的潰瘍。
我蹲在冰箱前，冷凍層冒出的白霧漫過膝蓋。蝦仁餛飩凍得硬邦邦的，每個褶皺都裹著他的指紋。最底下那層藏著草莓蛋糕，奶油邊緣已經有些融化，在保鮮膜上洇出粉色的淚漬。昨天是我生日，他半夜偷偷放進冰箱的。
記憶突然被撕開一道口子。去年深秋的雨夜，他渾身濕透抱著蛋糕沖進家門，雨水順著蛋糕盒滴在玄關地磚上。我正因為他回來太晚發脾氣，沒注意到他發著高燒的額頭。此刻蛋糕上的草莓已經萎縮，像顆被掐滅的心跳。
客廳傳來紙箱拖動的悶響，我貼著門縫往外看。月光把他的影子拉得很長，帆布包的提手在他虎口處勒出紅印。那個三十塊錢的夜市包，邊角磨得發白，拉鏈頭還掛著我當年系的粉色絲帶。他往包里塞了降壓藥、剃須刀，還有我去年織的灰圍巾——織到一半就扔給他的半成品。
"咔嗒"，抽屜打開的聲音驚得我屏住呼吸。他拿出那個鐵皮餅干盒，里面裝著我們的結婚證、體檢報告，還有我中學時寫的歪扭情書。月光落在他顫抖的手背上，我看見他無名指戴著結婚戒指，金屬圈已經被磨得發亮。
雞叫頭遍時，我摸到客廳里。他蜷縮在沙發上，后背微微起伏，像只受傷的獸。結婚五年，這是我第一次看見他流淚。月光在他睫毛上凝成水珠，順著消瘦的臉頰滑落，在沙發墊上洇出深色的圓點。我突然想起他父親出車禍那夜，他抱著我哭到天亮，我卻嫌他身上有消毒水味。
晨光漸亮時，他站在臥室門口停頓了很久。我閉緊眼睛裝睡，聽見他喉嚨里滾過一聲嘆息。門被輕輕帶上的瞬間，我聞到了他身上熟悉的洗衣粉味道，混著若有若無的咖啡苦澀——那是他熬夜工作后的氣息。

手機在十點零七分震動。短信對話框里躺著他的最后一條消息："工資卡密碼是你生日，冰箱里有蝦仁餛飩。"我盯著屏幕上的宋體字，突然發現每個筆畫都像他的指紋。廚房水龍頭在滴水，滴答聲與心跳共振，震得太陽穴生疼。
下午我翻出他的舊相冊。泛黃的照片里，他穿著洗得發白的襯衫，拘謹地站在我家老槐樹下。那是他第一次上門提親，手里攥著兩盒稻香村點心，掌心的汗把包裝紙洇出褶皺。照片背面寫著他的字跡："2018年8月15日，見岳父岳母"，日期旁邊畫著個小小的笑臉。
暮色漸濃時，我抱著他的灰圍巾坐在飄窗上。樓下傳來收廢品的三輪車叮當聲，突然想起那年他騎著自行車載我去醫院，后座顛簸得厲害，他卻把我護得穩穩當當。圍巾上還留著他的體溫，混著陽光和煙草的氣息，這才驚覺我早已記不清他戒煙多久了。
深夜十點，我摸到陽臺收衣服。衣架上晾著他的藍條紋襯衫，衣角沾著廚房的油漬。月光穿過晾衣繩，在襯衫上投下細長的影子，像道永遠愈合不了的傷口。遠處傳來救護車的鳴笛，突然想起他上周體檢時，醫生說他血壓偏高要注意休息。
我蜷縮在沙發里，指尖劃過他常坐的凹陷處。遙控器還留著他的體溫，電視屏幕上定格著我最愛的綜藝節目。空氣里漂浮著細小的塵埃，在月光下跳著無聲的圓舞曲。忽然聽見冰箱壓縮機啟動的嗡鳴，那聲音像極了他深夜加班時敲擊鍵盤的節奏。
凌晨三點，我打開他的電腦。文檔里存著未完成的辭職信，最后修改時間是昨天下午三點十七分。屏幕右下角彈出日歷提醒："2023年10月20日，妻子生日"，日期被標成了紅色，旁邊畫著個歪歪扭扭的蛋糕。
晨光再次漫進窗戶時，我發現自己在地板上睡著了。膝蓋壓著他去年送我的羊絨毯，毛絨里纏著幾根他的白發。廚房傳來麻雀啄食的動靜，我恍惚看見他系著圍裙在灶臺前忙碌，油星子濺到手背上，他笑著說"不疼"。
手機突然震動，是銀行發來的轉賬通知。他把所有積蓄轉到了我的賬戶，附言欄寫著："好好吃飯"。我盯著那四個字，突然想起每次加班到深夜，他都會溫著一碗南瓜粥等我。此刻粥碗倒扣在瀝水架上，碗底還凝著褐色的糖漬。

窗外的梧桐葉打著旋兒落下，一片正好飄在門墊的鑰匙扣上。我拾起那個磨得發亮的黃銅扣，突然發現內側刻著極小的字："永遠的港灣"。那是他去年偷偷刻的，我卻從未注意過。
暮色四合時，我坐在餐桌前擺好兩副碗筷。清蒸鱸魚在瓷盤里冒著熱氣，那是他最拿手的菜。電視里放著我們常看的紀錄片，解說員的聲音在空蕩的房間里回響。我夾起一塊魚肉，咸鮮在舌尖化開，突然嘗到了眼淚的苦澀。
深夜，我抱著枕頭蜷縮在沙發上。月光把窗簾上的花紋投在天花板，像極了他毛衣上的針腳。遠處傳來婚禮的鞭炮聲，突然想起我們結婚那天，他緊張得把戒指戴到了我中指上。此刻無名指空蕩蕩的，卻還殘留著金屬的涼意。
晨光第三次照進窗戶時，我終于鼓起勇氣撥打他的電話。鈴聲響了很久，就在我以為要轉入語音時，聽筒里傳來他疲憊的聲音："喂？"
"......"我喉嚨發緊，說不出話。
"冰箱里的餛飩要記得吃。"他沉默片刻，又說："降壓藥在茶幾第二層。"
"......"我聽見自己的抽泣聲。
"我......"他的聲音突然哽咽："對不起。"
窗外的梧桐葉沙沙作響，像極了我們初次約會時的晚風。我攥緊鑰匙扣，終于說出那句遲到的"對不起"。電話那頭傳來壓抑的哭聲，混著清晨的鳥鳴，在晨光里織成一張溫柔的網。
此刻，陽光正爬上餐桌，照在兩副并排的碗筷上。清蒸鱸魚的熱氣裊裊升起，在玻璃窗上凝成水珠，像兩顆相擁的淚。