這調(diào)子,這詞句,于我,早已不是一首歌了。它成了一扇偶然洞開的門,只消一個(gè)音符,一陣過門,便“呀”的一聲,將我整個(gè)地送回那段再也回不去的歲月里去。那感覺,不是悲傷,悲傷太具體了;也不是感動(dòng),感動(dòng)又太單薄了。那是一種浩渺的悵惘,仿佛望著一片自己親手耕種過、如今卻已荒蕪的故園,心里空落落的,又沉甸甸的。
![]()
那時(shí)的夏夜,是黏稠而漫長的。沒有空調(diào)的嗡鳴,只有一把老舊的蒲扇,在祖母手里一起一落,搖出溫吞的風(fēng)。而那臺(tái)小小的半導(dǎo)體收音機(jī),便是這夜里唯一的神祇。“依稀往夢(mèng)似曾見,心內(nèi)波瀾現(xiàn)”,羅文與甄妮的聲音,一個(gè)剛烈如大漠孤煙,一個(gè)柔情似江南春水,就在這“咯吱咯吱”的扇聲里,糾纏著,攀升著,充滿了那間小小的屋子。我那時(shí)哪里懂得什么愛恨纏綿,什么家國大義呢?只覺得那旋律好聽,那聲音里有說不盡的江湖。窗外是沉沉的夜色與斷續(xù)的蟲鳴,窗內(nèi)是這一曲鐵血丹心,織就了一個(gè)少年最初關(guān)于“遠(yuǎn)方”的、金戈鐵馬的夢(mèng)。
![]()
這歌聲,又總伴著一些極瑣屑的氣味與光影。是晚飯后,那殘留在空氣里的、若有若無的炒菜油香;是桌上那本被翻得卷了邊的暑假作業(yè),散發(fā)著油墨與紙張混合的氣息;是日光燈下,蚊蟲繞著燈管飛舞投下的、細(xì)小而慌張的影。這一切,都與歌聲渾然一體了。以至于如今,每當(dāng)那熟悉的旋律響起,我鼻息間仿佛又能聞到那股夏夜的味道,眼前又能看見那盞孤零零的日光燈。那是一種安穩(wěn)的、被庇護(hù)著的寂寞,是煩惱只有明天要交的作業(yè)那般簡單的、黃金般的年代。
后來,日子便像上了發(fā)條,越走越快。一個(gè)又一個(gè)夏天,在匆忙中過去,來不及細(xì)看,便已成了模糊的掠影。那臺(tái)半導(dǎo)體、那把蒲扇,不知何時(shí)不見了蹤影;那間老屋,也早已換了人家。我混跡于一個(gè)又一個(gè)名為“現(xiàn)實(shí)”的江湖,學(xué)會(huì)了周旋,懂得了妥協(xié)。當(dāng)年的豪情,漸漸被磨成了世故;當(dāng)年的簡單,也層層包裹上了復(fù)雜的外衣。那射雕引弓的瀟灑,那塞外奔馳的遼闊,都成了書頁間一枚干枯的標(biāo)本,顏色還在,卻失了生命。
于是,當(dāng)這歌聲不期然地再度響起時(shí),它便像一把鑰匙,精準(zhǔn)地插進(jìn)了我心上那把早已銹住的鎖。“咔噠”一聲,時(shí)光的閘門轟然打開。那個(gè)在夏夜里支著下巴做夢(mèng)的少年,與此刻這個(gè)在都市霓虹下疲憊歸家的我,便在這歌聲里猝然相遇。我們互相望著,中間隔著二十余載滔滔的流年,竟一時(shí)無言。
我這才明白,那莫名涌起的感覺,原是鄉(xiāng)愁。不是對(duì)于一片土地的眷戀,而是對(duì)于一段時(shí)光、一個(gè)舊我的、永恒的鄉(xiāng)愁。那歌聲,便是我那精神故鄉(xiāng)的、唯一的通行證。只是,這證件的背面,分明印著“單程”兩個(gè)冰涼的小字。我回得去那里,卻回不去那時(shí)。
歌聲還在響著,纏綿又決絕。我閉上眼,任那蒼茫的旋律將我淹沒。窗外,是這個(gè)時(shí)代的車水馬龍;窗內(nèi),是我一個(gè)人的、逝去的江湖。猛抬頭,鏡中瞥見自己,眼角竟也有了細(xì)碎的痕跡,如同歲月無聲爬過的霜。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.