沒(méi)有退路的平等：從秦制看帝國(guó)盛世與百姓命運(yùn)

我發(fā)現(xiàn)太多的人喜歡站在帝王視角，用宏大敘事來(lái)麻醉自己。

曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)讓人印象深刻的故事：爺孫倆在家里看電視，畫(huà)面上正在播放大臣們向皇帝跪下高喊萬(wàn)歲的場(chǎng)景。于是小孫子好奇地問(wèn)爺爺：“為什么這些人都要跪著呢？”老人沉默了片刻，緩緩說(shuō)道：“孩子，當(dāng)所有人都跪下的時(shí)候，坐著的皇帝就成了神。”

這句話(huà)不由得讓人想起兩千多年前那場(chǎng)改變中華文明走向的周秦之變。公元前221年，秦始皇一統(tǒng)六國(guó)、九州歸一。自此長(zhǎng)城巍峨雄壯，兵馬俑震懾千古，秦始皇陵更是空前絕后。

短短十幾年大秦帝國(guó)以雷霆之勢(shì)改寫(xiě)歷史，創(chuàng)造了諸多人間奇跡?？涤袨橐虼苏f(shuō)：秦始皇開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)平等的時(shí)代；而譚嗣同卻怒斥其為“強(qiáng)盜的時(shí)代”。那么這究竟是怎樣的時(shí)代，是盛世的華章還是暗藏的枷鎖？

在那個(gè)鐵血與秩序交織的年代，有個(gè)年輕的書(shū)吏被皇帝看中，連升數(shù)級(jí)直至朝堂之上。他本以為這是命運(yùn)的垂青，卻沒(méi)想到榮耀與危機(jī)之間只隔著皇帝的一個(gè)念頭。這天清晨他還在為皇帝批奏折，晚上便被押上刑場(chǎng)，沒(méi)有審問(wèn)也沒(méi)有解釋?zhuān)@一切只在皇帝的一念之間。

這故事不是特例，而是中央集權(quán)體制下的常見(jiàn)現(xiàn)象：丞相李斯權(quán)傾天下，但皇帝一句話(huà)他就成了階下囚；將軍王翦戰(zhàn)功赫赫，卻依舊要小心翼翼的揣摩君意。可以說(shuō)廟堂之上的士大夫與街頭的小販，在權(quán)力結(jié)構(gòu)面前存在著同樣的被動(dòng)性。

在高度集中的皇權(quán)體系里，他們的地位最終都由軍權(quán)決定，都是皇權(quán)體系中的臣屬，這種制度算是平等還是另一種殘酷？

在秦統(tǒng)一之前，天下分封，若干個(gè)諸侯國(guó)林立，每個(gè)諸侯都有自己的領(lǐng)地、家臣和附庸。這個(gè)體系的殘酷之處在于等級(jí)森嚴(yán)——主人尊貴，依附者卑賤，沒(méi)有平等可言。

然而這種分封制卻有一個(gè)意想不到的作用，那就是會(huì)帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。諸侯要想強(qiáng)大，就得吸引百姓投奔自己，而過(guò)度壓榨民力必然會(huì)導(dǎo)致百姓逃往別處，于是他們不得不在稅負(fù)和徭役上有所節(jié)制，甚至要刻意的宣揚(yáng)仁政，這種被迫的溫和反而在一定程度上保護(hù)了普通人的生活空間。

秦始皇一統(tǒng)天下后，廢封建行郡縣，貴族的特權(quán)被徹底剝奪，官員不再世襲，而是由皇帝任命。從表面上看，這打破了血統(tǒng)與地位的壁壘，讓寒門(mén)子弟也能平步青云。但這種平等只是一種幻象，在高度集中的皇權(quán)之下，從宰相到農(nóng)夫其身份終究都是受制于君權(quán)，史料中多有因皇帝的一念之間而使人榮辱驟變的記載——司法與程序并不能為弱勢(shì)者提供保障，這種平等不是讓所有人地位提升，而是把所有人都降到同一個(gè)層級(jí)，讓大家都完全依附于皇權(quán)。

那么皇帝如何管理龐大的帝國(guó)呢？答案是用奴才去管理奴才?；实厶暨x信任的人，賦予他們權(quán)力去管理其他臣民。從宰相到地方官吏，這些受寵的奴才成為了帝國(guó)的代言人。

然而這種體系卻帶來(lái)了更大的苦難。理論上來(lái)說(shuō)，主人不會(huì)輕易毀掉自己的財(cái)產(chǎn)，會(huì)珍惜自己的牛馬?？僧?dāng)管理者是受寵的奴才時(shí)一切就不同了，因?yàn)榕ｑR不是他們的財(cái)產(chǎn)，他們的首要任務(wù)不是保護(hù)牛馬的健康，而是討好主人。這些人的權(quán)力來(lái)源不是民心，而是皇帝的信任。所以他們不必關(guān)心百姓的死活，只需揣摩皇帝的喜怒。結(jié)果就是他們對(duì)待同為奴才的百姓，比皇帝親自管理時(shí)更加冷酷無(wú)情。

不可否認(rèn)，秦制之下的這種平等也帶來(lái)了史無(wú)前例的動(dòng)員能力——修長(zhǎng)城、建阿房宮、造兵馬俑等工程，動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)勞力同時(shí)上陣，十幾年間接連完成浩大的工程，其效率之高讓人驚嘆，簡(jiǎn)直是人類(lèi)歷史上的奇跡。

但這奇跡的背后，卻是無(wú)數(shù)勞工的血汗與生命。沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)也沒(méi)有逃避的可能，所有人只能服從調(diào)遣。皇帝一紙令下，千里之外的農(nóng)夫就必須放下鋤頭奔赴工地；商販要丟下生意，壓著糧車(chē)前行，沒(méi)有商量，也沒(méi)有退路。

在先秦時(shí)期，如果一個(gè)君主橫征暴斂，百姓還可以逃到別的諸侯那里尋求庇護(hù)。而在統(tǒng)一的中央集權(quán)體制下，全國(guó)只有一個(gè)主人，你沒(méi)有去處，只能接受同樣的命運(yùn)。這種平等既沒(méi)有尊嚴(yán)也沒(méi)有安全感——今天可能是受寵的老臣，明天就可能成為獄中的囚徒。所謂“朝為田舍郎，暮登天子堂”只是命運(yùn)的一面，而另一面“朝為座上賓，暮成階下囚”才更為現(xiàn)實(shí)。

“一封朝奏九重天，西貶潮陽(yáng)路八千。云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前?！被实鄣囊痪湓?huà)就決定了大文豪韓愈的命運(yùn)，而這就是秦制之下的常態(tài)。

秦制下的平等是一場(chǎng)華麗的幻夢(mèng)，它用統(tǒng)一的枷鎖替換了封建的等級(jí)，卻從未賦予人真正的尊嚴(yán)?；实壑氯巳私允苤朴跈?quán)力，這是一種可怕的平等，一種沒(méi)有出路的平等。真正的平等，不是人人都有被奴役的可能，而是人人都有被尊重的權(quán)利。