華國鋒為何在1991年重訪大寨？

大寨。1991年9月6日。陳永貴去世五年之后。

秋天的中午很靜，偶爾傳來拖拉機的突突聲。大寨的農民吃過午飯，一些婦女三三兩兩地坐在門口蔭涼處聊著天。蛐蛐的叫聲和母雞下蛋的咯咯聲在空氣中飄著。

誰也看不出今天會有什么大事，可是誰都知道華國鋒今天要來。下臺十年了，華國鋒要重訪大寨。

大寨這些年新添了不少房子。一進村，兩側便是青磚到地的新房，一間挨一間地擠窄了本來很空闊的路。一些原有的排房之間也砌上了許多隔墻，構成一座座農家小院。

每個小院又修建了門樓，門上還貼了對聯。千不絕的農家習俗硬是軍營般的大寨冒了頭露了臉。

聽說華國鋒要來，幾位當年華國鋒的熟人早早地相互通知了。陳永貴當年的警衛張艮昌開著車，去幾個公社接來了閑在家里的原交城縣縣委書記陳有棠，原黑龍江的地委書記李艾虎。被開除黨籍后閑在家里的張懷英、昔陽縣公路段黨支部書記郭鳳蓮，陳明珠和陳明花的全家，以及李喜慎、李銷等、李七毛等當年的名人也陸續到了大寨。大寨的村邊路口出現了許多縣公安局派出的警察和便衣。

這年昔陽大旱。從陽泉到大寨的路上，路旁的玉米都旱卷了葉，玉米不到一人高，棒子不過一乍長，細細黃黃一副可憐巴巴的樣子。這一年的氣候有點反常，南方發了有世界影響的大水，北方卻遭了旱。不過大寨的遍地玉米依然很茁壯，大寨海綿田在大旱之年再顯余威。

當年陳永貴恨鐵不成鋼，罵昔陽和大寨就知道個種玉茭，除了種玉茭啥也不會。十幾年過去，這方面仍然沒有什么大長進，只是小煤窯和跑買賣紅火得今非昔比，農民的日子也過得比當年輕閑多了，富裕多了。

下午近4點，一輛警車引著一輛日本造的旅行車進了冷清了多年的大寨旅行社。華國鋒緩緩下一車。他明顯老了，臉上有了老年斑，當年的滿頭黑發已經花白，稀疏地向后梳著。眾人擁上去，走在最前邊的是被華國鋒要到交城縣當父母官的陳有棠。華國鋒一眼認出來了，伸出手招呼道：“噢，陳有棠。”依然是那口濃重的山西口音。

昔陽縣委和縣政府的官員也都來了。他們事先向華國鋒當年的老熟人傳達了上邊的指示，只見見面，不要訴苦，不要哭。在昔陽縣人大當了委員的李喜慎代表大家回答說：“哪會呢，都是六十多歲的人了。”

在會議室里，華國鋒與當年的老熟人見了面。他指著曾經陪同他的昔陽參觀過四天的李喜慎道：“小李呀！”又指著李鎖壽等人道：“這些年輕人不用介紹了。”所謂的年輕人，如今都年過花甲。華國鋒說起自己的年齡，撮起三個手指道：“七十啦。人過七十古來稀呀。”

人們在下面紛紛猜測華國鋒重訪大寨的背景。蘇聯剛剛發生了政變，南方發了大水，中央有人重提大寨田和農田水利基本建設。這是不是意味著大寨要重新崛起于中國政壇呢？立刻有關心時局的人反駁說：“不會。有大包干就不會有大寨道路。大包干關系到數億農民的切身利益，一動必將天下大亂。中國亂不得。”

華國鋒卻不談政治。宋立英見到華國鋒，握著手叫道：“華主席！”華國鋒道：“哎，咱們都是老百姓。”

聊了一會兒，華國鋒坐上吉普車，一溜七輛上了虎頭山。虎頭山上已經停了許多汽車，那是太原和榆次來的幾批參觀者的。這些人參觀大寨時得知華國鋒要來，在陳永貴的墓前等了三個多小時，要看一眼昔日中國的最高領導人。

這兩年門庭冷落的大寨又有復蘇的跡象，參觀者日益多起來，似乎大寨成了一個新的旅游點，成了一處名勝古跡。平常的日子，每天總有幾撥人來看，或男或女或老或少，有的結伴而來，有的攜家帶口，有的竟是新婚模樣的年輕夫婦。學校放假期間，更有許多大學生來到這里，村里村外地亂轉，好像要找出點他們沒經歷過的那個時代的秘密。

華國鋒上了虎頭山，很肅穆地走到陳永貴墓前，站下凝視，默哀。

參觀陳永貴墓是如今來大寨的參觀者的常規項目。有的人很崇敬，有的人很隨便，但是都要看看。城里人打扮的經常在這里照像留影，農民打扮的還有人在此為陳永貴焚香燒紙。陳永貴為昔陽留下了一份萬代基業，如果有人敢在此亂說陳永貴的壞話，很可能遭到白眼甚至圍攻。

華國鋒上次來這里正是16年前的9月，當時陳永貴扇著大草帽在他身邊站著，指指點點說說笑笑。如今人亡物在，一代農民英豪已化為灰燼，唯有大寨的梯田依舊一片深綠，山頂的松柏林隱然發出濤聲。

下得山來，華國鋒又去了當年的大隊部，如今的大寨展覽館。過去設在縣里的大寨覽館早已改成了文化館，但是大寨人不肯忘記自己過去的輝煌，又把自己的大隊部改成了展覽館。雖在地方狹小寒酸了許多，門上那塊題著“大寨展覽館”的牌子卻十分漂亮。這還是出自郭沫若的手筆。這位文人的骨灰也撒在大寨的土地上了。

最后華國鋒又去了陳永貴當年的住處。這是兩間塵封多年的套間，里面稀疏地擺著幾件家俱，一張土改時分下的香案，靠墻放著幾個保險柜，墻上掛著幾張照片。其中一張還是陳永貴與華國鋒的合影。華國鋒默默地看著，臉上沒有流露任何表情。

沒有人知道他在想什么，也沒有人知道他到大寨來追尋什么。

加主編微信TZBB668，備注進群，可進大觀粉絲群（本群為邀請制，謝絕空降）

注：除本平臺聲明的原創外，其它內容源于網絡或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點和立場，版權歸原作者所有，如有侵權請后臺留言，將第一時間處理。