試論以萬物為芻狗

試論以萬物為芻狗

黎荔

我們很多人，一輩子都在和一個問題死磕：這世界到底按什么規律在運轉？其實老祖宗早就寫出答案了，就六個字：萬物皆為芻狗。關于這六個字，《道德經》里的原話是：“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗”。

“天地”指的是自然界和宇宙的法則，“不仁”則是指沒有人類所賦予的仁慈之心。而所謂的“芻狗”，是指用芻草扎成的狗，比喻輕賤無用的東西，古代用于祭祀中，當用之時，備受重視，祭祀完畢，隨即丟棄。天地是無所謂仁慈的，它沒有仁愛，對待萬事萬物就像對待芻狗一樣，任憑萬物自生自滅；圣人是無所謂仁慈的，無所偏愛，對待百姓像對待芻狗一樣，任憑百姓自生自滅。

這正是對世界本質最冷靜的解剖，是扒掉所有溫情脈脈的面紗之后，露出的那個堅硬的內核。你要是把它理解成冷漠，那只能說明你還沒摸到它的脈搏。它講的從來不是態度，而是天地法則本身最中性、中立的那張臉。如果存在造物主這樣一個宇宙程序員的終極形態的話，他一定是冷酷的，不分善惡、勤懶這些人道概念。他對待萬物就像對待芻狗一樣，無情地對待，沒有偏愛，用時拿起，不用即棄。

我們來研究下芻狗吧！你看那芻狗，原是極樸素的東西。新刈的青草，帶著原野上最后一點露水與陽光的氣息，被粗糙而敏捷的手三折兩捆，便成了形——有頭有尾，有軀干四肢，儼然一個生命的模擬。祭祀之前，它被置于精美的漆盤里，身著玄衣朝服的祝者捧著它，步履莊重，全場目光匯聚，香煙繚繞中，它仿佛真承載著通天的靈性。然而儀式終了，禱祝聲歇，它便被隨手棄于階下，任人踐踏，或與塵土殘羹一同歸于腐朽。它的“榮”與“辱”，與它自身是“好”是“壞”全無干系，只在于那套禮儀程序運行到了哪一個環節。這便是它全部的天命。推而廣之，這浩蕩人間的升沉榮辱，又何嘗不是一場更為宏大、更為持久的祭祀？

你可見過古戰場？曾幾何時，一位將軍，他是帝國的芻狗。國運傾頹之際，他被需要，被推到烽火最前沿。詔書褒獎，萬民仰望，他的一舉一動牽動天下。他的“勇毅”被系統征用，用以平衡那將傾的危局。然而，一旦烽煙散盡，海內初定，他過往的赫赫戰功，他麾下只聽命于他的鐵騎，便成了新系統運行中刺耳的雜音。于是，杯酒可釋兵權，一紙詔書可陷囹圄。昨日之棟梁，轉為今日之癰疽。系統需要盾時，他是銅墻鐵壁；系統需要安穩時，他便成了需要被卸下的重負。這并非君王個人的刻薄寡恩，實是那種神秘的、維護整體平衡的冷酷邏輯在運作，它要求清除任何可能阻礙其平穩運行的“冗余”。

不獨一代名將如此，那些煊赫的王朝，那些不可一世的君王，又何嘗逃得過這芻狗的宿命？始皇帝橫掃六合，并吞八荒，其威權可謂炙手可熱。他隳名城，殺豪杰，筑長城，修馳道，建阿房，求仙藥，意圖將他的帝國傳至萬世。他的功業，在當時看來，何嘗不是被時勢捧上神壇的至尊芻狗？然而，楚人一炬，阿房宮成了焦土。斬木為兵，揭竿為旗，天下云集響應，豪俊并起而亡秦，他的萬世之夢便如泡影般破滅。他所建立的一切，迅速地被新的規則、新的人物所取代。他和他的一切，不過是歷史完成其階段性任務的一件工具。

甚至，我們引以為傲的文明本身，亦是宇宙中的芻狗。想想瑪雅的金字塔，曾直指他們信仰中的神明；吳哥的叢林，曾吞噬掉一個輝煌的帝國。人類傾盡心力構建的宏偉敘事、道德律法、藝術巔峰，在更漫長的宇宙時間尺度之下，也只是一場盛大而短暫的祭祀而已。放大些看，那曾經主宰藍星近2億年的巨獸——恐龍，不也是這樣的存在么？它們在蠻荒的大地上徜徉了億萬年的歲月，是那個時代當之無愧的主角，其強盛與輝煌，遠非今日的人類所能想象。可一顆天外而來的“系統補丁”——那顆毀天滅地的隕石，便輕易地終結了它們的時代。系統需要重置了，舞臺要清空給新的演員。于是，那些龐然大物便如用過即棄的芻狗，被掃進了歷史的垃圾堆。它們的興與亡，并非出于某種“天譴”或“天眷”，僅僅是宇宙間那冷靜到近乎殘酷的、新陳代謝的鐵律在運行罷了。

地球這粒微塵，在無垠的虛空中旋轉，它上面的悲歡離合、王朝更迭，于那位沉默的宇宙程序員眼中，恐怕與螻蟻的忙碌、星云的聚散，并無本質區別。花開自有花落，星升必有星隕。一個物種的興起，是系統在那一刻需要它來填補一個生態位；一個物種的滅絕，是系統在為下一次升級清理內存。沒有什么是不可替代的，也沒有誰是注定要被拋棄的，一切都在動態里找平衡，一切都在系統運行中“工具性平等”。究其本質，都是更大的那個系統在做“階段性配置”。這里沒有善惡，只有冰冷而精確的因果鏈條。

萬物皆為芻狗，這邏輯最狠的地方，是直接消解了我們那點可憐的人類中心主義的傲慢。我們總愛把自己太當回事，覺得自己是造物的巔峰，是歷史的主角，好像整個宇宙都得圍著我們轉。但從芻狗的視角看過去，人跟路邊的草、天上的星、顯微鏡下的細菌，本質上沒什么區別——都是宇宙演化過程中，能量和物質暫時湊到一塊兒的某種形態而已。念及此，一種深沉的悲涼與一種奇特的釋然，竟同時從我心底升起。我們汲汲營營，為那一點虛名，幾分薄利，或喜或悲，仿佛自己是宇宙的中心。我們咒罵命運的不公，哀嘆時運的不濟，將自己的失敗歸咎于環境的冷酷，又將別人的成功歸結為天地的偏愛。可是天地之間，并無一個喜怒無常的君主在賞善罰惡，也并無一個偏心眼兒的父親在厚此薄彼。有的，只是一套龐大、精密、且絕對客觀的宇宙法則在無聲運轉。

萬物皆為芻狗，這句話聽起來冰冷，但它背后藏著的是一種極致的理性和公平。它不偏袒任何一方，不預設任何價值，只讓萬物在系統的動態平衡中，各安其位，各盡其責，各歸其途。接受這個世界的底層邏輯，不是要你變得冷漠無情，而是要你在認清世界本質的基礎上，活得更清醒、更高效、更坦然。你要做的，就是在屬于自己的那個階段里，像芻狗一樣，完成自己的使命，然后坦然地迎接下一個階段的到來。這可能就是生命最本真的狀態：不糾結于過去，不焦慮于未來，只專注于當下的功能實現。就像日月交替，寒來暑往，自然而然，不假外求。

風刮過殿堂也刮過茅屋，火既燒毀良善者的家園也焚毀罪惡者的巢穴，水滋養萬物也吞噬生命。它無所謂愛憎，只是“運行”著。我們皆是那草扎的物事，在名為“規律”的祭臺上，扮演著或顯赫或卑微的角色，期限一到，便鞠躬退場。認識到這一點，非但不該引向虛無，反而應生出一種深刻的從容。既然都是暫時的工具，便更應珍惜這短暫被“用”的時光，盡情舒展生命本身的姿態。如同那祭祀前的芻狗，既然此刻被置于案上，便堂堂正正地承受那目光與煙火；也如同那被棄后的芻狗，既已禮成，便安然歸于塵土，無怨無尤。天地以其不仁，成就了最浩大的公平——在永恒的流轉中，萬物終將歸于平等。