北京
大家好，我是陳拙。
今天是假期結束第一天，我和大家一樣趕著上班，結果出事了——手機上工作消息狂響，一不留神，紅燈亮了，我的車也壓過線了。我發(fā)現(xiàn)，好像陷入到工作里的人，更容易犯錯。
天才的許多作者們也是這樣，大家?guī)缀醵加懈抑v過自己職業(yè)生涯里的小錯誤，我作為他們的身邊人，知道他們遭遇的困難，甚至希望他們不會因為小錯而太被責怪。
而今天的故事，就關乎到一個極少犯錯、不敢犯錯的職業(yè)——醫(yī)生。
有一位醫(yī)生努力搶救患者到了最后一刻，所有人都覺得她盡職盡責，表現(xiàn)堪稱完美。然而醫(yī)生卻因為這起搶救，引發(fā)了一場耗時兩年之久的醫(yī)療糾紛。
患者家屬認為，自己的家人，是因為她打針而死的。
直到最后一刻，我們的作者，也就是狀告她身后醫(yī)院的律師，仍然同情著她。
劉業(yè)全的兒子死了，死在了一個冬日的清晨。
妻子、兒媳已經(jīng)哭成了淚人，年僅7歲的孫女還不明白發(fā)生了什么。那是太陽高懸、人間回暖的時分，他的家卻陷入了冰點。
劉業(yè)全沒想到，僅僅一夜之間，家就崩塌了。
他強忍悲痛地找到搶救兒子的林醫(yī)生：“醫(yī)生，我兒子到底是怎么沒的？為什么這么突然？”
林醫(yī)生疲憊地解釋：“急性心梗是非常兇險的病，我們已經(jīng)盡力搶救了。”
“他之前身體一直很好啊，怎么會突然這樣？”劉業(yè)全追問。
“這種病沒有預兆，說來就來。您節(jié)哀順變吧。”林醫(yī)生的回答符合醫(yī)學事實，但連續(xù)工作了24小時的她，已經(jīng)沒有力氣對劉業(yè)全做更多解釋和安慰了。
劉業(yè)全平靜地處理著醫(yī)院的手續(xù)，但他既無法理解也不愿接受兒子的死因。
葬禮上，劉業(yè)全看著兒子照片上燦爛的笑容，老淚縱橫。親朋好友們在剛他做著各種分析，其中一個疑問是：兒子是不是被溶栓針給溶死的？
作為一家之主，劉業(yè)全告訴自己必須堅強，他要為兒子討個說法的心思越來越強烈。
“我一定要弄明白，兒子到底是為什么走的。”劉業(yè)全對家人說。
他開始了漫長而艱難的尋求真相之路。
首先想到的是找律師。他走訪了縣里多家律師事務所，大多數(shù)律師一聽是告醫(yī)院，都委婉拒絕：“劉老爺子，醫(yī)療官司不好打啊，耗時耗力不說，最后可能什么都得不到。”
醫(yī)療糾紛案件因其高度專業(yè)性、周期長、鑒定復雜，讓很多律師望而卻步。有的律師更直接：“縣醫(yī)院的關系網(wǎng)復雜，您告不贏的。”
整整一年，劉業(yè)全四處碰壁。他的心，也快死了。
2024年底，經(jīng)一位患者家屬介紹，劉業(yè)全找到了我。
電話里，劉業(yè)全講述著兒子的遭遇和一年來的奔波：“康律師，我不是非要多少錢不可。我都這把年紀了，要錢有什么用？”
這個六十多歲的老人哽咽著：“我就是想知道真相，知道我兒子到底為什么沒的。醫(yī)院得給我們一個說法！”
“康律師，好多人都跟我說，我家鵬子就是被醫(yī)院那溶栓針打死的……”劉業(yè)全轉(zhuǎn)述著從親戚鄰居那里聽來的各種猜測：“他們說那藥水太猛，把人給溶沒了……”
他聲音激動、微微發(fā)顫，顯然這些說法在他心中留下了深深的烙印。
聽到這樣荒謬的猜測，我語氣堅定地反駁：“大叔，這種說法完全沒有科學依據(jù)。溶栓治療是國際公認的急性心梗標準治療方案，不是導致劉鵬死亡的原因。”
從業(yè)這些年，我見過太多陷入悲痛的家屬。最讓我無奈的就是那句經(jīng)典的、常被家屬掛在嘴邊的話：“我們好好的人送去醫(yī)院，做個手術或者做個檢查就沒了。”
每次聽到這樣的話，我都忍不住在心里反駁：如果真的是個“好好的人”，又為什么要送去醫(yī)院呢？正是因為已經(jīng)出現(xiàn)了嚴重的健康問題，家屬才會尋求醫(yī)療幫助啊。
聽到我這番話，劉業(yè)全怔怔地，久久沒有出聲。
我想，他心里是有委屈的。
畢竟這一年來，一家一家律師事務所地跑，一遍一遍地講述兒子的遭遇，想要通過法律途徑弄清真相而不得。
這就意味著，他要一遍一遍地撕開心中的傷疤。
那天在電話中，劉業(yè)全再一次對我講述了那個生離死別的凌晨。
2023年12月，小縣城的冬夜寂靜無聲，只有昏黃的路燈守望著沉睡的居民樓。
凌晨3點，劉業(yè)全的房門被兒媳敲開，全家霎時間燈火通明。
兒子劉鵬剛從劇烈的胸痛中驚醒。汗水浸透了他的睡衣，難以言喻的疼痛像一只無形的手，緊緊攥住他的心臟，每一次收縮都帶來瀕死的窒息感。
劉業(yè)全看到兒子連呼吸都變得無比掙扎，右手死死按在左胸，試圖緩解憋悶。“打120！快！”關鍵時刻，劉業(yè)全保持了冷靜。
這突如其來的變故，讓一家人等待救護車的每一分鐘，都變得格外漫長。
老伴跑到劉鵬床邊，急得直掉眼淚。此時的劉鵬，手掌冰冷而潮濕，呼吸越來越急促，嘴唇開始發(fā)白。
10分鐘后，鳴笛聲由遠及近。兩名急救人員帶著擔架快步上樓，醫(yī)護人員迅速為劉鵬做了心電圖、測量了血壓，將結果拍照發(fā)給急診醫(yī)生。
“初步判斷可能是急性心梗，現(xiàn)在送縣醫(yī)院急診。”急救醫(yī)生語氣急促，“家屬跟一個人來。”
劉業(yè)全隨手抓了件外套登上車，老伴則留在家里照顧被驚醒的孫女。救護車呼嘯著駛向縣醫(yī)院，車頂閃爍的藍紅燈光劃破凌晨的黑暗。
凌晨3點27分，救護車抵達縣醫(yī)院。這是一家二甲醫(yī)院，也是當?shù)匾?guī)模最大、設備最齊全的綜合性醫(yī)院。急診室的玻璃門自動開啟，醫(yī)護人員已經(jīng)做好準備。
“男性患者，37歲，突發(fā)胸痛，心電圖顯示急性心肌梗死。”急救醫(yī)生快速交接病情。劉業(yè)全守在兒子身旁，焦急卻無能為力。只能目送著兒子進入搶救室。
3點44分，劉鵬被安置在急診搶救室的病床，接上心電監(jiān)護儀。儀器上顯示的心率和波形都不穩(wěn)定，警報聲不時響起。
值班的心內(nèi)科醫(yī)生林蕓被呼叫到急診。
劉業(yè)全不知道的是，此時此刻，林醫(yī)生已經(jīng)連續(xù)工作了20個小時。從清晨到深夜，再到下一個黎明，她需要保持高度專注，做出事關生死的決策。
林醫(yī)生今年38歲，在這家醫(yī)院工作了12年,一忙起來常常錯過正常的用餐時間，只能匆匆扒幾口已經(jīng)冷掉的盒飯。
更艱難的是，今晚只有她一位心內(nèi)科醫(yī)生值班，卻要負責兩個病區(qū)，超過100張床位。
林醫(yī)生疲憊地揉了揉太陽穴，快速瀏覽劉鵬的心電圖和生命體征。“準備溶栓治療。”她下達指令。
3點45分，第一次溶栓藥物開始滴注。
劉業(yè)全沉默不語地和兒媳守在病房外，透過玻璃窗，看著劉鵬痛苦的表情和醫(yī)護人員忙碌的身影。
他們祈禱著奇跡發(fā)生。
4點15分左右，第二次溶栓藥物開始滴注。劉鵬的疼痛似乎有所緩解，監(jiān)護儀上的數(shù)字也暫時平穩(wěn)了一些。
林醫(yī)生語氣沉重地說：“雖然現(xiàn)在搶救過來了，但是他隨時隨地都有可能過去。”
林醫(yī)生拿出好幾張知情同意書，讓劉鵬的妻子簽字，希望家屬們有個心理準備。
隨后林醫(yī)生又查看了劉鵬的情況，對護士交代了幾句，便回到值班室準備寫病歷。之后她還需要處理其他病區(qū)的事務，一夜的忙碌已經(jīng)讓她筋疲力盡。
窗外的天色，已經(jīng)開始蒙蒙發(fā)亮。
這短暫的平靜，像黑夜中的一絲微光，給了所有人一點虛弱的希望。
5點整，看著逐漸穩(wěn)定下來的劉鵬，劉業(yè)全稍微松了口氣。兒媳甚至想著等天完全亮了，就給婆婆打電話報平安。
然而，死神只是稍稍后退了一步，正在醞釀更猛烈的反撲。
5點35分，心電監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的警報，屏幕上心跳的軌跡驟然失控。劉鵬的心臟正在失去有效的泵血功能，心肌陷入徒勞而無序地顫抖。
這是室顫，致命的時刻降臨了。
劉業(yè)全慌了，立即按呼叫鈴，但沒有任何回應。兒媳跑到護士站，發(fā)現(xiàn)空無一人；又趕到醫(yī)生辦公室，同樣不見人影。情急之下，她在走廊上大聲呼救。
林醫(yī)生從遠處的病房跑來——她剛安頓好另一個患者，沒有一絲喘息的機會。
劉業(yè)全看著林醫(yī)生沖到病床前，她快速而略顯慌亂地撕開電極片包裝，將除顫儀充電，高喊“離床！”后實施電擊。劉鵬的身體隨之彈起又落下。
監(jiān)護儀上，心電波形掙扎著恢復正常，隨即又陷入了致命的混亂。
電擊無效。
林醫(yī)生沒有絲毫停頓，立刻爬上病床，跨坐在劉鵬身上，對他進行胸外心臟按壓。高質(zhì)量的按壓極其耗費體力，她的額頭滲出了汗珠，碎發(fā)粘在臉頰上，呼吸變得急促。
令劉業(yè)全困惑的是，在這約20分鐘的時間里，只有林醫(yī)生在搶救劉鵬。
她自己調(diào)試除顫儀，自己實施電擊。在按壓的間隙，她還要飛速地瞥一眼監(jiān)護儀，判斷心率。
她像一支陷入重圍的孤軍，同時扮演著指揮員和戰(zhàn)斗員的角色。每一次深按壓都在耗盡著她最后的力氣，手臂已經(jīng)開始微微顫抖，實在按不動了。
還是沒有其他醫(yī)護人員來協(xié)助，她只能徒勞地對著空蕩蕩的門口呼喊：“來人！需要人手！”
仿佛過了一個世紀，一名護士才氣喘吁吁地跑進來，顯然是剛剛安頓好另一個危重病號。她看到現(xiàn)場情況，立刻上前準備接手按壓：“林醫(yī)生，我來幫你！”
疲勞的林醫(yī)生幾乎是滾下病床，把位置讓給護士。
這混亂的一夜，縣醫(yī)院的醫(yī)生、護士們根本忙不過來。
整個病區(qū)被各種突發(fā)狀況撕扯著：隔壁床的老人突然出現(xiàn)呼吸困難，另一間病房的術后病人血壓驟降需要處理，護士站的呼叫鈴此起彼伏地響著。
夜班人手的捉襟見肘在這一刻暴露無遺——有限的醫(yī)護人員被稀釋在巨大的工作量中，以至于當最危急的情況發(fā)生時，竟無人可以立即抽身支援。
直到這時，這場本該從一開始就是團隊協(xié)作的搶救，才逐漸拼湊起來。急診團隊的醫(yī)護人員沖進搶救室，新一輪胸外心臟按壓開始。
一位男護士跪在床上，雙手交叉，一下接一下地按壓劉鵬的胸膛，試圖用外力維持血液循環(huán)。每分鐘100-120次的有效按壓極其耗費體力，每2分鐘就需要換人。
劉業(yè)全和兒媳看著醫(yī)護人員輪流上臺按壓，各種藥物被推注，除顫器一次次充電放電。他們的心隨著每一次電擊而揪緊，淚水模糊了視線。
時間一分一秒過去，搶救已經(jīng)持續(xù)了1個小時，劉鵬的心跳仍然沒有恢復自主循環(huán)。但醫(yī)護人員沒有放棄，繼續(xù)著標準的心肺復蘇流程。
7點30分，天已大亮。醫(yī)院的日常工作已經(jīng)開始，早班的醫(yī)護人員在交接工作，其他患者和家屬好奇地打探著搶救室內(nèi)的情況。
搶救持續(xù)到8點30分，長達三小時，主治醫(yī)生查看監(jiān)護儀，又檢查了劉鵬的瞳孔和對光反射，最終沉重地搖了搖頭。
“瞳孔已經(jīng)散，沒有希望了，叫家屬準備后事。宣布臨床死亡時間8點30分。”
劉業(yè)全雙腿一軟，癱倒在地，醫(yī)護人員趕忙過來扶他，一旁的兒媳則哭得快要暈厥。
劉鵬是家里的獨子，在一家培訓機構做老師，雖然收入不算很高，但一家人生活安穩(wěn)。劉業(yè)全對這個兒子很滿意，也樂見兒子接手撐起這個小家。
然而一切都在此刻結束，這個家的頂梁柱倒下了。
我和劉業(yè)全打了好幾次電話，前后溝通了大概二十天，漸漸摸清了他的脾氣。
劉業(yè)全不是個無理取鬧的人。在過去這一年里，不少人都勸他去醫(yī)院“鬧一鬧”——拉橫幅、擺花圈、堵大門，用這種極端的方式施壓。
但他始終沒走出這一步，而是固執(zhí)且笨拙地尋找這一個又一個律師，用最正當?shù)霓k法來解決心中的困惑。
自從劉鵬去世后，劉業(yè)全始終沒能從縣醫(yī)院問到哪怕一點信息。
這座“白色巨塔”的大門為所有人敞開，但里面有太多知識是患者和家屬們聽不懂的、有太多規(guī)則是他們不曾見過的、有太多隱情是他們不曾知曉的。
一直以來，劉業(yè)全心中的困惑是——兒子是不是被溶栓藥給“溶死了”。這顯然是不切實際的想法，但我還是接下了劉業(yè)全的委托。
我這么做，不僅僅是因為覺得他人不壞，還因為在他交給我的病歷中，有一個讓我感到困惑的地方。
這份記錄了醫(yī)囑、化驗、檢查等資料的客觀病歷中，為什么壓根沒提手術的事？
劉鵬死于“急性心肌梗死”。這個病就像給心臟供血的“生命管道”突然發(fā)生了嚴重的“堵塞”。心臟這塊日夜不停工作的“肌肉發(fā)動機”，瞬間得不到燃料和氧氣。
每一分鐘的延誤，都意味著更多的心肌細胞因為缺氧而壞死。死亡威脅可能在幾分鐘內(nèi)降臨。
急性心梗的救治，主要有兩種方案：溶栓和手術。
劉鵬接受的溶栓治療，如同給堵塞的管道倒入疏通劑，可以把血栓溶解。治療操作簡單，縣醫(yī)院完全有能力進行，但成功率大概只有6成，且有出血的風險。
手術有些復雜，全稱“經(jīng)皮冠狀動脈介入治療”，縮寫“PCI”，普通人更熟悉但有些片面的叫法是“放支架”。
手術將堵塞的血管打通、擴張。效果立竿見影，成功率非常高，但依賴心臟介入團隊和導管室，不是每個醫(yī)院都常備著。
劉鵬從發(fā)病開始，有一個分秒必爭的“黃金90分鐘”搶救時間。如果能在這段時間內(nèi)，進行PCI手術恢復血液流通，他的生存希望會很高。
國家心血管病中心曾調(diào)研過，進行PCI治療患者的住院死亡率只有0.7%。即使超過了一些時間，只要盡快治療，仍然有很大的生還機會。
所以與劉鵬的死緊密相關，也是劉業(yè)全最應該去追問的其實是：縣醫(yī)院到底有沒有能力做PCI手術？
如果縣醫(yī)院有能力做卻沒做，那是嚴重的過錯。
如果沒有能力，醫(yī)生有沒有告知劉業(yè)全，其實他還有一個“轉(zhuǎn)院”的選擇？
我開始調(diào)查醫(yī)院的PCI資質(zhì)。這個過程頗費周折。
我發(fā)現(xiàn)該院掛有“胸痛中心”的牌子，但“胸痛中心”分為“基層版”和“標準版”，只有“標準版”才強制要求醫(yī)院具備24小時PCI手術能力。
我讓劉業(yè)全去醫(yī)院拍下牌子的照片，又去查詢縣醫(yī)院的公眾號和歷史新聞，發(fā)現(xiàn)早在2021年，縣醫(yī)院就宣傳自己成功開展了PCI手術。
我向當?shù)匦l(wèi)生局核實，對方卻表示該院的基層版胸痛中心是2025年才申請下來的，事發(fā)時（2023年12月）資質(zhì)或許并不完備。
證據(jù)似乎有些矛盾，我一時也無法斷定醫(yī)院當時是否具備國家認證的、有義務提供的PCI能力。
如果不具備，那么縣醫(yī)院當時沒給劉鵬做手術，是可以理解的。
但即便如此，醫(yī)院的核心過錯在于“未告知”——無論有沒有能力，都剝奪了患者家屬的知情權和選擇權。
當時劉業(yè)全和家人不知道，他們距離最近的有PCI能力的醫(yī)院，車程大約是40分鐘；到本市最好的三甲醫(yī)院，也只需要1小時15分鐘。
也就是說，在溶栓治療的同時或之后，完全有時間轉(zhuǎn)院進行后續(xù)的補救性PCI手術。
“如果他們告知了轉(zhuǎn)院的選擇，哪怕家屬因為害怕風險選擇不轉(zhuǎn)，醫(yī)院的責任也會小很多。”我這么對劉業(yè)全解釋，“但現(xiàn)在的問題是，他們壓根沒提這個選項。”
劉業(yè)全紅著眼睛說：“要是他們說了，我們肯定轉(zhuǎn)啊！只要能救鵬子的命，去哪都行！”
雖然醫(yī)院可能存在失誤，但我手上并沒有充分的證據(jù)。
是否能順利解決糾紛，醫(yī)院的態(tài)度就變得非常重要了。
作為一名醫(yī)學生，我處理醫(yī)療糾紛始終秉持著一個理念：調(diào)解優(yōu)先于訴訟。
醫(yī)療糾紛發(fā)生在患者和家屬最脆弱的時刻，對簿公堂如同撕開傷口。調(diào)解則是一場精細的縫合，旨在最小化創(chuàng)傷、促進愈合。
對患者，調(diào)解的經(jīng)濟補償或不如判決，但一句真誠的致歉與理解，其精神慰藉常超越金錢。
對醫(yī)院，調(diào)解更是一劑“疫苗”，能防范更大的聲譽危機。公開訴訟易被貼上“事故”標簽，損害多年積累的聲譽；而低調(diào)的調(diào)解則提供了反思、改進與修復關系的空間，既保全了醫(yī)院名譽與醫(yī)護尊嚴，也讓他們能更專注地回歸本職工作。
畢竟，絕大多數(shù)的糾紛源于失誤而非惡意。
面對劉業(yè)全，我依舊先建議他：“我們能不能先心平氣和地和醫(yī)院談一談？”
我堅信，很多醫(yī)療糾紛源于信息不對稱和溝通不暢，而非純粹的惡意或重大過失。一場坦誠、理性的對話，完全有可能消弭誤解，達成共識。
然而，理想常常照不進現(xiàn)實。
我的這份堅持，換來的卻是縣醫(yī)院的冷硬回絕。“沒什么好談的，直接去起訴吧。”
甚至，劉家人去醫(yī)院提出封存病歷以便保留證據(jù)時，醫(yī)院也極不情愿，各種推諉、刁難、找領導。
我簡直氣極反笑。
“去他的找領導匯報，去他的流程！”我心里猛地竄起一股無名火，對著電話那頭，幾乎是從牙縫里擠出一句話：“行，既然你們是這個態(tài)度，那我們就換個方式！”
沒等對方再說什么，我直接掛斷了電話。手指在屏幕上快速滑動，毫不猶豫地撥通了本地衛(wèi)生局的電話。
等待接通的嘟嘟聲中，我心里忍不住罵了一句：“這還是我認識的那個縣醫(yī)院嗎？”
我與這家醫(yī)院頗有淵源。
我父母家距離醫(yī)院不過5分鐘車程。每次開車路過，我總會下意識地瞥一眼那棟熟悉的磚紅色建筑——它就像一個沉默的老鄰居，見證了我從出生到現(xiàn)在的整個人生軌跡。
我就是在這家醫(yī)院出生的。母親常說，我生在初夏的傍晚，產(chǎn)房里有點悶，窗外的蟬鳴斷斷續(xù)續(xù)。醫(yī)院的徐大夫救活了快要窒息的我，這件事我母親念叨了三十多年，語氣里的感激從未褪色。
在我們當?shù)胤窖岳铮翱h”字發(fā)二聲，聽起來活脫脫就是個“咸醫(yī)院”。我小時候一直以為醫(yī)院就是咸的，當我在小學二年級的語文課上學到“縣城”這個詞，這個可愛的誤會才解除。
如今，縣醫(yī)院新建的住院大樓有十幾層高，老門診部也裝修一新。但在我記憶里，它永遠帶著那個童真的“咸味”，摻雜著碘伏消毒水的氣息、嬰兒的奶香。
可它卻用一堵冰冷的行政高墻將患者家屬拒之門外，連最基本的病歷封存都推三阻四，仿佛我們不是來尋求真相的家屬，而是來找麻煩的敵人。
衛(wèi)生局態(tài)度很好，處置也很快。醫(yī)院的態(tài)度發(fā)生了大轉(zhuǎn)彎，不用繼續(xù)找領導匯報，當場就可以封存病歷了。
隨后，劉業(yè)全拿到了更完整的病歷。這是一份包括了病程記錄、醫(yī)生關于患者病情和死亡的討論記錄等信息，從醫(yī)生的主觀視角來看待患者和疾病的病歷。
雖然頁數(shù)不算多，但每一頁都寫得極為扎實、清晰。詳細記錄了劉鵬從入院到最后的每一個瞬間。
當我靜下心來，一頁頁翻看這些記錄——單從時間線和處置流程上看，這家縣醫(yī)院做得并不差，甚至在某些環(huán)節(jié)上，比很多流程冗雜的三甲醫(yī)院表現(xiàn)得更加迅速、規(guī)范。
從劉家人打通120到入院，用時20分鐘。隨后急診團隊在2分鐘內(nèi)展開了心電圖檢查，迅速為診斷提供了最關鍵的依據(jù)。
入院后的第15分鐘，第一劑溶栓藥物已經(jīng)通過靜脈滴注，進入了劉鵬的體內(nèi)。
在這場與死神的賽跑中，縣醫(yī)院幫他搶到了極佳的開局。
在這樣一個緊張忙亂的凌晨，醫(yī)護人員們近乎完美地做到了急性心梗救治指南的要求。
搶救記錄也是我見過最“久”的，它沉重地記錄了一場長達三小時，直至最后一刻也未曾放棄的生命守衛(wèi)戰(zhàn)。
在六點半左右，劉鵬的心電活動已然消失，監(jiān)護屏上那根冰冷平直的電線，在醫(yī)學上已經(jīng)可以宣告臨床死亡。然而，胸外按壓并沒有停止。直到八點半，整整兩個小時之后搶救才停止。
這群醫(yī)護人員用他們近乎固執(zhí)的堅持，為生命守護到了最后一秒。
讀完這段記錄，我沉默了。
死亡不可逆轉(zhuǎn)，但醫(yī)生確實盡力了。他們不是在表演給家屬看，那持續(xù)到遠遠超過必要時間的按壓，是職業(yè)本能在反抗死神。
這份“久”得令人窒息的記錄，讓我不得不承認：這家縣醫(yī)院，真的用心了。
至少在這份病歷中，我確認醫(yī)院在搶救劉鵬這件事上，沒有犯錯。
對劉業(yè)全來說，這份病歷更像是一本天書。
他看不懂那些醫(yī)學術語和密密麻麻的數(shù)據(jù)，只能翻來覆去地對我說了：“康律師，三個多小時我覺得用什么方法都能保住他命。”他聲音沙啞卻執(zhí)拗，仿佛只要說得足夠多，就能改變那個已然注定的結局。
“五點半之前，我和我兒媳婦就在他跟前，我們還聊了好長一陣子……”
他無法理解，一個剛剛還能清晰對話、意識清醒的兒子，怎么就在短短幾個小時后，變成了一具冰冷的軀體。他樸素的世界觀無法將“耗時漫長”與“回天乏術”畫上等號，他只覺得，時間花了，人就該回來。
在整個交談的過程中，我沒有聽到一句歇斯底里的控訴，沒有對醫(yī)生醫(yī)術的辱罵，也沒有對醫(yī)院程序的惡意揣測。他只是坐在那里，身體微微佝僂，仿佛被巨大的疑問壓彎了腰。
“你說……那溶栓的藥，是不是勁兒太大了，把俺兒的血管給沖壞了？”
“為什么不安排重癥監(jiān)護，卻安排在普通病房？”
“醫(yī)院沒拍片，也沒做造影，怎么判斷是心肌梗死？”
那不是一個試圖找茬的家屬的詰難，而是一個被留在生死謎題前的父親，最本能、最笨拙的求解。他仿佛在指望我，指望法律，能給他一個像“1+1=2”那樣確鑿、清晰的答案，好讓他能理解這無法理解的失去。
最終，他把那本病歷輕輕推回到我面前，他抬起頭，混濁的眼睛里盛滿了疲憊與茫然。
“我是真弄不明白了，”他嘆了口氣，聲音輕得像一陣煙，“康律師，你就……看著辦吧。”
這句話，輕飄飄的，卻重重地壓在了我的心上。
我知道，這并非推諉，而是一位老年喪子的父親，在耗盡理解和力氣后，所能給出的最高、也是最沉痛的信任。
他將對兒子死因的追問、對公平的全部渴望，連同自己無法消解的悲慟，毫無保留地托付給了我。
我?guī)е蛣I(yè)全同樣的疑問，把案子送去做醫(yī)療損害責任鑒定。
聽證會上，院方的代表是當晚值班的林醫(yī)生和一位看似剛畢業(yè)不久的醫(yī)務處工作人員。林醫(yī)生溫和謙遜，但十分緊張，應該是第一次參加聽證會。
當被問及醫(yī)院的PCI手術能力時，林醫(yī)生明確表示：“我們醫(yī)院（當時）沒有急癥PCI能力。”
這個說法，暫時平息了“有能力而不做手術”的疑問。
鑒定專家們一致認為，從純技術的角度看，醫(yī)院溶栓操作及時，后續(xù)長達三小時的搶救甚至優(yōu)于診療規(guī)范，可以說已經(jīng)盡了全力。
然而，專家們也尖銳地指出了醫(yī)院的核心過錯：并非在于“做得不好”，而在于“沒有說”。
醫(yī)院自始至終沒有告知劉家人，最佳治療方案是什么。他們不知道還存在“轉(zhuǎn)院尋求PCI手術”這個可能性更高、生存希望更大的選項。
這個關鍵的沉默，完全剝奪了患者家屬的知情權和選擇權，成為了所有后續(xù)糾紛的起點。
聽證會結束，我在走廊看到了獨自一人的林醫(yī)生。她臉上帶著疲憊，或許還有一絲不被理解的委屈。
我主動走上前：“林大夫。”
我的語氣平和，并非指責，更像是同行間的探討：“從專業(yè)上說，你們現(xiàn)場的處置真的無可指摘，反應速度甚至值得學習。”
林醫(yī)生有些意外地抬起頭。
“但這個案子，說到底，其實就差在一張紙、一句話上。就是那張關于‘是否可以轉(zhuǎn)院做手術’的知情同意書。”
我繼續(xù)說了下去：“您當時只要把‘轉(zhuǎn)院做PCI’這個選項擺在家屬面前，今天醫(yī)院的責任都將是完全不同的局面。很可惜，家屬從頭到尾都不知道自己擁有這個選擇權。”
林醫(yī)生聽完，沉默了片刻。她臉上的神情復雜，那是一種混合著反思、懊悔以及巨大無奈的表情。她最終微微點了點頭，聲音不高但很清晰。
“謝謝你。”
我猜，林醫(yī)生或許在那一刻才真正意識到，醫(yī)學不僅僅是實驗室里的數(shù)據(jù)和手術臺上的技術，它更關乎溝通、信任和對另一個家庭命運的尊重。
那句未曾說出口的話，那個未曾提供的選擇，其代價是如此沉重。
鑒定機構初步的鑒定意見認為，醫(yī)院應承擔“次要至同等責任”，約為40%。根據(jù)這個責任比例，賠償金額大約五十萬元。
我向劉業(yè)全解釋了鑒定結果。老人沉默了一會兒，說：“康律師，我不是圖錢。但這個結果，至少說明醫(yī)院確實有錯，對嗎？”
“是的，大叔。鑒定認為醫(yī)院有過錯，沒有盡到告知義務。”我回答。
劉業(yè)全沒有歇斯底里，他平靜地接受了這個結果，沒有質(zhì)疑。
如果事情到此為止，這個案子或許會以醫(yī)院賠償而了結。雖然家屬悲痛，但至少得到了一個說法。
然而，醫(yī)院接下來的操作，卻讓事情走向了我無論如何都預料不到的方向。
或許是對賠償金額不滿，醫(yī)院對鑒定報告提出異議，并且堅決要求聽證會上的鑒定專家出庭。
當庭和專家對峙，這種情況在醫(yī)療糾紛不算特別常見。
第二次開庭，氣氛與之前截然不同。院方代表換成了心內(nèi)科的科室主任，一位姓王的男醫(yī)生。他的態(tài)度強硬而傲慢。
法庭上，王主任不滿足于反駁鑒定結論，更將矛頭指向鑒定專家：“你是學神經(jīng)外科的，你懂我們心內(nèi)科的事嗎？”
更令人瞠目結舌的是，王主任為了證明溶栓是正確的選擇，當庭提交了新證據(jù)——醫(yī)院過去一年成功完成近百例PCI手術的記錄！
他慷慨陳詞：“法官，鑒定人，請看！我們醫(yī)院完全具備PCI技術和能力！但我們?yōu)槭裁礇]做？不是因為不能，而是因為不需要！”
“在當時的緊急情況下，溶栓就是最快、最有效的方案，其效果在時間窗內(nèi)與PCI無異！”王主任試圖用絕對的自信，壓倒一切質(zhì)疑。
他將劉鵬的死因完全歸咎于急性心梗的兇險：“患者的左主干病變本身死亡率極高！這純粹是因為病情太重，與我們采取何種治療手段無關！我們已經(jīng)做了能做的一切！”
這番強詞奪理的邏輯，已經(jīng)讓法律和醫(yī)學的專業(yè)判斷變得模糊。
然而，更突破底線的是，他將矛頭直接對準了悲痛的家屬，用一種混合著輕蔑和惱怒的語氣，脫口而出：
“他們家屬糾纏不休，不就是想要錢嗎？！”
在氣氛莊嚴的法庭上，這種人身攻擊般的指責像一記冰冷的耳光，讓我瞬間血往頭上涌，怒火幾乎要沖破理智！這根本就是在轉(zhuǎn)移話題！
萬幸，劉業(yè)全怕情緒激動，沒來參與庭審。我簡直無法想象，如果他親耳聽到這句誅心之論，該如何承受這般的羞辱與惡意。
我緊緊攥住了拳頭，克制住自己沒有當場駁斥。但是站在專業(yè)角度，我在一瞬間甚至懷疑王主任是不是“臥底”。
因為他的發(fā)言簡直是背刺自己的醫(yī)院。
之前醫(yī)院所有的策略，都建立在堅稱“我們沒有PCI能力，所以只能溶栓”的防御基點上。這套說辭雖然被動，但至少在邏輯上是自洽的，能將過錯限定在“未告知轉(zhuǎn)院”的范圍內(nèi)。
可現(xiàn)在，王主任為了證明自己“強大”、“正確”，竟然主動提交證據(jù)，親手砸碎了這套說辭。
這無異于在法庭上大聲宣布：我們有這個能力！我們經(jīng)常做！但我們就是沒給你兒子做！
這簡直是教科書級別的自掘墳墓。
我清楚地看到，當王主任意氣風發(fā)地將證據(jù)提交給法官時，他臉上帶著一種“扳回一城”的得意。但他完全不明白，在法律的天平上，他扔下的不是救命的稻草，而是壓垮自己的巨石。
這意味著，醫(yī)院的責任從一次無心的疏忽，變成了有最佳治療方案而不提供。
我坐在一旁，內(nèi)心充滿了一種荒誕的無語感，既為對方的愚蠢操作感到震驚，也為這種對生命毫無敬畏的傲慢感到心寒。
這個反轉(zhuǎn)是致命的，鑒定機構和法官都看在眼里。醫(yī)院的責任比例必然上升，而一旦被認定為“主要責任”，整個事件的嚴重性就完全不同了。
開完庭，我在法院碰到了本地醫(yī)調(diào)委的主任，我非常無語地跟他說了剛剛的庭審上醫(yī)院的“騷操作”。
醫(yī)調(diào)委主任說，全縣的醫(yī)院數(shù)這家縣醫(yī)院最“想不開”。
有一次醫(yī)調(diào)委協(xié)調(diào)好了患者訴求，醫(yī)院賠付10萬元就能解決糾紛，醫(yī)院不同意堅持要走鑒定，最后鑒定出來醫(yī)院要賠15萬，還不算訴訟費。
還有一次是縣醫(yī)院不滿本地鑒定機構的鑒定意見，堅持要去北京鑒定。結果北京鑒定機構認為醫(yī)院的責任更大，醫(yī)院又耍賴想讓法院按本地鑒定機構的意見來判。
我內(nèi)心涌現(xiàn)出絲絲悲哀。我理解一線醫(yī)生的困境，比如疲憊又無奈的林醫(yī)生：
她要在深夜獨自值守兩個病區(qū)，已然自顧不暇。更復雜的現(xiàn)實是，就算她把會做PCI手術的醫(yī)生從家里叫回醫(yī)院，這臺手術給醫(yī)生的勞務費是700元，但他們承擔的風險卻遠不止這個數(shù)字。
這種“多一事不如少一事”的心態(tài)，在壓力巨大的醫(yī)療一線并不罕見。
我無法理解的是醫(yī)院事后那種“傲慢的防御心態(tài)”。從聽證會到庭審，醫(yī)院在推諉、狡辯、甚至是對家屬和鑒定機構的攻擊。
他們似乎有一種根深蒂固的觀念：患者來找茬就是為了錢。他們將正常的法律程序視為“醫(yī)鬧”，將司法鑒定視為找茬挑刺，而不是厘清事實、改進工作的機會。
這種心態(tài)，導致他們錯過了多次化解糾紛的機會：在治療前，錯過告知的機會；在糾紛初，錯過溝通和解的機會；在鑒定時，錯過坦誠認錯的機會；在法庭上，用最糟糕的方式將次要責任推向更高責任。
最終，鑒定機構修改了結論，將醫(yī)院的責任比例從40%提升到了50%（同等責任）。法院判決醫(yī)院賠償家屬總計65萬元，比之前提高了15萬元。
劉鵬的父親劉業(yè)全，這位失去獨子的老人，庭審后跟我說的一句話讓人唏噓不已：“康律師，我要錢干什么？我給醫(yī)生兩百萬，能把我兒子換回來嗎？”
他頓了頓，目光越過我，望向遠處車水馬龍的街道，仿佛在尋找一個永遠找不到的身影，“是你之前一次次勸我，說人死不能復生，說就算為了小孫女，也得拿點賠償，好好把她撫養(yǎng)成人……這話，我聽進去了，我才咬著牙走到今天。”
劉業(yè)全吐露了一個我從未知曉的秘密：“康律師，不瞞你說，每次你要去開庭前那幾天，我就在家又緊張又上火，心里揪成一個疙瘩。吃不下睡不著，總是……總是拉肚子。這身子，就不由自己使喚了。”
最后，他收回目光，看向我，那眼神里有一種被巨大悲傷洗滌后的透徹與平靜，也有一絲疲憊與倔強：
“我半只腳已經(jīng)踏進棺材里的人了，我什么都不圖，就只想在閉眼之前，聽他們清清楚楚地說俺兒劉鵬到底是怎么沒的。我只要一個明白。”
這是一位父親最深沉、最卑微，也最執(zhí)著的訴求，超越了法律意義上的賠償與追責，只是一個老人想在生命的終點前，為他和他早逝的兒子，找到那個通往真相的答案，從而獲得最終的安寧。
我不知道，劉業(yè)全會如何對孫女講述這個悲傷的故事，如果有一天他能夠鼓起勇氣再次揭開傷疤，故事的開頭也許是：你父親的生命，因為一句沒人說出口的話，被徹底改變。
畢竟，一句提醒和一張《知情告知書》的缺失，是工作中的一個小失誤，卻足以擊碎一個家庭，更暴露了一家醫(yī)院在制度、管理和人性上病灶。
這沉重的代價提醒著我們：有時，一句坦誠的、負責任的、尊重的話，其價值重逾千金，它本身就是一劑救命良藥。
這樣的溝通，對患者和醫(yī)生雙方，同樣重要。
看完這個案子，你可能和我一樣，心里多少有些不是滋味。
明明林醫(yī)生已經(jīng)那么辛苦且盡職盡責，為什么要揪住她少說的一句話不放？
康不醫(yī)告訴我，情感上她很同情林醫(yī)生，但在法律和醫(yī)學倫理上，“知情同意”是不容動搖的基石。
醫(yī)生擁有專業(yè)知識，而患者處于信息劣勢。因此法律賦予醫(yī)生一項強制的義務：重要的醫(yī)療信息需要用患者能理解的語言充分告知。
這不僅是尊重患者的自主決策權，也是一種風險分擔機制。
然而遺憾的是，類似的悲劇在現(xiàn)實中并不罕見。康不醫(yī)很難說清原因出在哪里，有時可能是醫(yī)生太累了，忘記與患者和家屬充分溝通，有時可能是醫(yī)院怕承擔風險。
另外，患者講理的程度參差不齊，有些醫(yī)生會覺得與其花時間精力費勁溝通，還不如自己直接決定。
然而這何嘗不是一種風險？
我也生過病，有時面對醫(yī)生的診斷也會不知所措。所以我問康不醫(yī)：“如果我們聽不懂醫(yī)生的話，或者不知道該問醫(yī)生什么問題，這時該怎么辦？”
康不醫(yī)給了如下建議：
1、就診前做好準備，寫下要問的問題，帶齊既往病歷、正在服用的藥物清單。
2、面對醫(yī)生可以這樣問：
“醫(yī)生，我這個病最可能的原因是什么？”
“您推薦的這種治療方案，它的好處（療效）是什么？潛在的風險或副作用有哪些？”
“除了這個方案，我們還有其他選擇嗎？各自的優(yōu)缺點是什么？”
“如果我不做這個治療，可能會發(fā)生什么？”
總的來說，看病前自己也得做點功課，這既是對醫(yī)生時間的尊重，也是對自我生命的負責——畢竟，沒有什么比生命更寶貴。
醫(yī)患關系的復雜、敏感源于很多復雜而殘酷的現(xiàn)實，也源于人性中的幽暗。但作為共同戰(zhàn)勝病魔的隊友，醫(yī)護人員和患者，需要給予彼此更多的尊重和信賴。
（文中部分人物、地點系化名）
編輯：老腰花
插畫：超人爸爸
如果你想閱讀【康不醫(yī)】更多故事，可以點擊下面的圖片↓
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
