畫師，社會活動家，獸醫助理，這位希區柯克女郎很傳奇！

今年6月9日，威尼斯電影節官方網站宣布，第82屆威尼斯電影節終身成就獎將授予美國演員金·諾瓦克。

“在我人生的這個時間點，我的作品被認可，有種夢想成真的感覺。我將珍惜我在威尼斯度過的每一刻。”這位好萊塢傳奇女星隨即回復。

諾瓦克今年已經92歲，不折不扣的好萊塢傳奇人物。這位主演了《眩暈》的希區柯克女郎，現在有多重身份：藝術家，精神健康活動家（她有躁郁癥），反欺凌活動家，以及獸醫助理。

隱退生活

金·諾瓦克自從退隱，業余時間就被畫畫填滿了。她在俄勒岡州的家中有個畫室，以亂糟糟知名：各種畫作應有盡有，到處是畫架，像個小型戰場。她養了條救助犬，取名叫“補丁”，大多數時候躺在畫室一角的沙發上，半睡半醒。她丈夫養的卷毛指示犬偶爾也會光顧畫室，四處嗅嗅然后離開。

晚年金·諾瓦克與自畫像

第二任丈夫鮑勃·馬洛伊已經去世四年多，諾瓦克今天只能靠畫畫排遣憂愁。大約十幾年前，就有出版商開價百萬英鎊要為她出自傳，被她拒絕；四年前，她出了一本獻給馬洛伊的畫書，里面除了一些回顧過去的零星文字，創作對象主要是她救助和收養過的動物（馬洛伊是個馬醫）。

“是畫畫救了我。鮑勃去世后，我開始畫他，以此和他交流。”她的嗓音和過去一樣沙啞。外界風傳這種嗓音是長期喝威士忌和吸煙造成，被她斥為謠言，“我從不抽煙，也從不喝酒。我只吸大麻，現在也是。為了放松。我喜歡能讓你眼前出現畫面的東西。”

諾瓦克說她不懂表演，只會做出反應。由于當年她演的多數電影情節都很夸張，這種克制冷靜的表演風格很不招影評人待見。

比如，她在《柳綠花紅》（1959）中與弗蘭克·辛納特拉搭檔，飾演一個歌舞女郎；在《紅唇相吻》（1964）中飾演一個誤入歧途的女招待兼妓女——這些電影的夸張基調顯得她的沉靜風格相當跳脫。

相反，她在表演中喜歡與角色共情，一起經歷某些脆弱時刻。不可避免地，她的好萊塢時代只持續了十年便戛然而止。

1966年，結束了與英國演員理查德·約翰遜不到一年的婚姻后，她突然覺得和電影的緣分已盡。禍不單行，其時她在加州大蘇爾的住處遭遇大火，失去了大部分財產。緊接著，一場泥石流讓她徹底失去家園。直到這時，諾瓦克才意識到，是該離開加州了。

最終她在俄勒岡州的西海岸落腳，遇到第二任丈夫馬洛伊，并在1976年再婚。

婚后她的生活以丈夫的事業為重——每當做手術的丈夫命令她，“拿好這個眼球，待會兒我會把它裝回去”，她會覺得自己分外有用。兩人始終沒有要孩子。“說實話，我很擔心孩子遺傳我的精神問題，還是不要讓他們遭受這一切吧。”諾瓦克說。

直到今天，她在接受采訪時依然容光煥發。不過2014年的一次公開露面仍然讓她遭受不小打擊。“金應該起訴她的整容師。”特朗普當年在推特上寫道。那次為了在奧斯卡頒獎禮上呈現最佳狀態，她接受了脂肪注射。后來連諾瓦克也承認，自己那晚確實看起來很糟糕：“首先，我根本不需要去注射。那是我做過的最傻的一件事。”

這次頒獎禮前她還做了另一件傻事——為了減重，她空腹服了安定，結果差點低血糖。“我太脆弱了，不適合這一行。因為我什么事都往心里去。”她說。不過，奧斯卡風波兩周后，她又在好萊塢出現，在一次反霸凌的活動現場接受媒體采訪。之所以舊地重游，用當事人的話說，是為了給在霸凌中有輕生念頭的孩子做個榜樣。

2014年奧斯卡頒獎典禮上

躲在窗簾后的女孩

1933年，諾瓦克出生于芝加哥一個非常嚴肅的捷克移民家庭，本名瑪麗蓮·波林·諾瓦克。父親是名歷史老師，大蕭條時期成了鐵路調度員；母親為了貼補家用，在一家做胸罩和緊身褡的工廠上班。

諾瓦克幼時，每次家中來客，羞怯的她都會躲在窗簾后。這個捷克裔家庭住的地段很不太平，經常發生強奸和謀殺案。為了遠離麻煩，諾瓦克整個童年都綁著馬尾；即便長大一點，母親仍不許她化妝。

其時那位鐵路調度員父親對女兒的唯一期許是，她能做個好學生；諾瓦克偏偏喜歡將頭探出窗外，整天做著白日夢。這個天主教家庭住在一個猶太人聚集的街區，她經常被同齡人欺負。“我經常被推倒在地，被埋在雪下，要么身上給人涂了發霉的肉餅。”她說。

多年后，她對自己的遭遇不以為然，反而為霸凌者開脫。“都是些天真的猶太小孩，他們在為自己的遇害親戚復仇呢。誰讓我爺爺的名字里也有個‘阿道夫’呢。”她用一種相當有趣又嚴肅的方式說道，“對他們來說，真正的阿道夫有可能就住隔壁。”

諾瓦克說她少女時代曾被強奸，但從未提過細節。很多人猜測，她后來的精神健康問題與此有關。“我的精神疾病是遺傳了父親，強奸加重了病情。”她如此回應。有記者曾問她當時幾歲，以及強奸者是否是熟人。“我只有十多歲。是在一個陌生人的車里，作惡者是后排幾個男孩。”令人難過的是，她從未向父母說過自己被霸凌，遑論強奸。

諾瓦克后來考入芝加哥藝術學院學習美術，并拿到兩項獎學金。為了幫女兒克服羞怯，她母親將她送入一個名為“Fair Teen Club”的青年團體，團體的負責人鼓勵她去做模特。在一次選美比賽中勝出后，她當選白雪皇后小姐。

1953年夏，她和其他三位女孩一同暢游美國，目的是推銷一款名為“雷神”的冰箱——這年她被加冕“冷凍小姐”。在一次參觀雷電華電影公司的活動中，她收到邀約成為兩部電影的臨時演員，與此同時被哈里·考恩的哥倫比亞影業公司簽下。

成為希區柯克女郎

1954年，21歲的諾瓦克出演黑色電影《易如反掌》，與比她大25歲的弗雷德·麥克默里搭檔，這是她的處女作。她后來回憶，自己曾在片場失態。“他（麥克莫瑞）有件風衣，有次帶過來給人看，我沒多想就說道：‘噢，天哪！這件風衣是我出生那年做的。’事后想想，我太蠢了。不過我從來不會以年齡取人。”

《易如反掌》

這事過了一年，她主演了獲奧斯卡最佳影片提名的《野餐》，在片中愛上比她大15歲的無業中年哈爾（威廉·霍頓飾）。

《野餐》

25歲這年，她在《眩暈》中一人分飾兩角（分別是冰山美人瑪德琳和店員朱迪），這次機會成為她在好萊塢事業的轉折點。

片中退役警探斯科蒂（詹姆斯·斯圖爾特飾）對瑪德琳一往情深，并試圖將朱迪改造成她。最終證明，讓斯科蒂墜入愛河的不過是個幻象，那個女人不存在。

《眩暈》

男人在癡想中想把女人改造成夢幻對象，她對這一電影主題感同身受。原因很簡單，即便她的丈夫馬洛伊也有點這毛病。

“所有婚姻都是如此。我那位讓我崇拜的丈夫，很想讓我變成他想要的樣子。但是我的獨立個性不允許。我想靠畫畫生活，他更希望我成為家庭主婦。”諾瓦克說。她認為這方面電影大亨也一個德性：“在好萊塢，他們覺得他們需要你，其實他們想要你變成他們所需的樣子。”

《眩暈》在1958年上映時，一度被認為是粗劣之作。2020年，英國電影學院卻將其評為有史以來最偉大的電影。

當年在片場，諾瓦克告訴希區柯克，劇本中有些地方她不是很明白：“我說：‘我不懂為什么你看到瑪德琳站在旅館窗前，然后又消失了。她是怎么離開旅館的？’然后他這樣說：‘噢，親愛的！一個神秘故事里不見得每件事都合理。’”

被問如何看待本片排名史上第一時，她回道：“太棒了。影評人對我比過去好多了。我覺得我領先了時代。不過現在回頭看那些表演，還是太假了。”

《眩暈》

雖然希區柯克精神虐待女演員的名聲在外，不過諾瓦克對他的評價是“還好”。 哈里·考恩才是真正的怪獸。出于票房考慮，這位電影大佬建議她把名字改為姬特·馬洛。被她拒絕后，兩害相較取其輕，最后只將名字改為金。

相傳考恩經常叫她“蠢胖波蘭佬”。“是的。”諾瓦克親口證實，“如果我真是倒也罷了，但我不是波蘭人。我來自捷克斯洛伐克。每次開會前他都會說：‘把那個笨蛋波蘭人叫來，就是那個胖波蘭人。’”問題是她根本不胖，“他只想激怒我。”

她很崇拜詹姆斯·斯圖爾特，兩人先后合作過《眩暈》和《奪情記》。“他生活在一個純粹的浮華世界，卻沒有半點被污染。要知道，大多數一線男明星都很享受這種浮華。”她這樣評價他。

“有好多次拍完一場戲，我倆把鞋脫了，把腳晾在桌子上，什么話也沒有。就那樣閑待著，因為我們都很真實。我很難相信，一個人在好萊塢待了那么久，身居貝弗利山莊，還能保持真實。哪怕為這也該為他頒個獎，獎杯上寫著——‘我很真實’。這獎我也想要呢。”諾瓦克笑道。

拍攝《眩暈》期間，詹姆斯·斯圖爾特很支持諾瓦克

金·諾瓦克完整報道

請見《環球銀幕》9月刊