浦學坤 | 一個真實的寫作者

【文學周刊】

一個真實的寫作者

浦學坤

寫作，不僅要用腦力，而且要用體力。作為一個業余寫作者，還不得不考慮個人和家庭為寫作所占用的時間與承受的財力。

顧建明是一位業余寫作者，1953年生，無錫鴻山店前橋人。先后擔任過生產隊、大隊會計，當過鄉通訊報道員。1994年下海經商。無論工作多忙，他都堅持記筆記、寫日記，直至將寫作的成品公開發表。近年，我品讀了他的散文集《店前橋紀事》《店前橋村事》《爬出娘肚七十年》《二十五個半小鄉紳家族》，以及在報刊和公眾號發表的一些作品，給我的深刻印象，他是一個真實的寫作者。

顧建明在書中真實記敘了他個人、家庭和社會在時代變遷中的許多奇聞逸事，傾訴了他在生活歷程中的艱辛與快樂。他以坦誠、樸素的筆調，將柴米油鹽的日常娓娓道出對人生本質的思考。

日本侵入中國、無錫淪陷的那段歷史，顧建明在《曾祖父與祖父》一文中，敘述了他祖母被一名日本軍官的坐騎馬蹄踢中太陽穴而當場氣絕的遭遇。他在文中寫下一行字：“祖母亡于日寇，未滿半百，此恨永志。”在《蘇北逃難記》一文中，又記錄了江北阿二的哥哥子文的回憶：他們在回去的路上，兩岸的情景慘不忍睹，燒焦的斷樑，殘缺的尸體比比皆是；一片大松墳里，幾十號人東倒西歪，近看都沒了氣息，據說是被毒死的；河岸邊，受傷的士兵呻吟著：“行行好……打死我吧！”字里行間，都真實地滲透著日本鬼子殘害中國人的血腥氣。

在顧建明的作品中，許多生活在底層的普通人，甚至被邊緣化的人，在時代的裂變中，被真實地記錄了他們不平凡的生活狀態，以及善與惡的人性交量。如在《無錫鴻聲市鎮錢勝穎家族》一文中，教師錢勝穎因地主家庭出身，在非常時期成了地主階級的孝子賢孫，被打成“牛鬼蛇神”。當他全家被下放到鴻聲大隊童南生產隊，有人關照隊長“要對他們全家加強監管，如果勞動掙的工分不夠，不能給他們口糧。”在后來的日常中，錢勝穎一家卻得到了隊長和社員的關懷和照顧。作者對許多鄉村人物的描寫，用最真實的原始記錄，以直白的語言，讓讀者感悟到平民百姓在時代變遷中生存的艱難，那種惡的野蠻生長和善的人文關懷，都淋漓盡致地傳遞了一種最本源的不平凡的人生日常。

著名作家、無錫市作家協會主席黑陶說，顧建明的作品充滿鄉土氣息，作為一種兼顧文史的獨特存在，有其特殊的社會價值。

品讀顧建明的作品，濃郁的無錫鄉土氣息，溫婉、質樸的吳語方言，讓無錫讀者感到格外親切、自然、真實。即使是外地讀者，也會被難以捉摸的無錫方言而感染。如“粗攀談”“開火倉”“淴冷浴”“都嘸撥”“日腳”“歇擱”“火著連天打”等，都是無錫方言中的常用詞。在《田野中苦樂的少男少女》一文中，作者在多處用方言表達了無錫鄉村農活的情景：“打頭陣的人在割稻時，整個左臂會冷得冰生結骨頭”，“小孩子干活是不講質量的，稻鋪不會像大人們堆得一篫斬齊，而是像刺毛團團，到捆稻時虞盛氏罵我們偷來人身。干這種農活于正發育的我們來說，無疑是擼肚腸……”“最幸運的是榮芳，他應征入伍，好似一跤跌到了青云里。”顧建明書寫鄉村紀事，恰到好處的運用方言俚語，讓游子記住鄉愁，在時代的變遷中仍能聆聽到遠去的鄉音，無疑加深了故鄉的歷史文化內涵。

顧建明在作品中，還不斷運用數據，真實地反映家庭和社會在時代變遷中的生活狀態和復雜心情。在《“明月”終于圓》一文中，顧建明敘述了他在1980年2月19日（農歷正月初四）舉行婚禮的情節。他說：“我結婚的禮金都是父母收的，所以不知親朋的出禮情況，只記得蘇州寶珍姑母出了20元，是最重的禮。我們共收到見面錢50元，一般是2元一份。共付出壓歲錢16元，每份1至2元。”從這些數字中可以反映出在40年前，農民手中的每一塊錢都是沉甸甸的。

改革開放后，計劃經濟演變為市場經濟，鄉鎮企業異軍突起，無錫農民的錢包也鼓了起來。鮮為人知的股市吸引了大量股民，顧建明也成了弄潮兒，成了第一代股民。他在《沉浮股海二十一載》中記述：“1993年6月，無錫發行第一只股票一一太極股份，很多人不敢買，我們一下子買600股，單價是4.10元。到10月份拋出時是7.66元，一下子就賺了2000多元錢。”顧建明嘗到了甜頭，在股市一發而不可收，但在炒股中卻起起落落。“2010年賺17.3萬元，2011年虧33萬元，2012年賺3萬元，2013年虧9萬元，2014年運氣最好，賺了30余萬元。”他望著這些忽上忽下的數字感嘆道：“縱觀20余年的炒股經歷，差不多白忙一場。”

顧建明在許多作品中訴說了他辭職經商后，感到人際關系和人的價值觀發生了巨大的變化。在《匆匆下海傾家蕩產》《三年凄苦生活》《艱難的討債》等篇幅中，不僅傾訴了經商的不易，而且更多反映了農民夢想改變生活狀態的追求和爭斗。他在《兩次受騙》中，真實地描述了被騙的過程。他在文中說：“多行不義必自斃，我想那些騙子總歸不會有好下場的，老天爺看著吶！”而顧建明在另一篇《做了幾件缺德事》中，又坦誠地交待了自己在經商中也曾以次充好賣假煙，坑害人家。他真誠地反思自己的缺德行為，并在文中公開告示：“各位受害者在此我向你們表示真誠的道歉！假如有朝一日你們見到此文，或聞知此事，都可以向我倒翻賬。”如此公開解剖自己，真實反省過失，當今社會確實少有。正如明代著名思想家、文學家、軍事家王守仁所說：“破山中之賊，易。破心中之賊，難。”

一個真實的寫作者，一定是能獨立思考的人，盡管會遇到難以言傳的曲折，也一定會堅持真實地寫作。正如顧建明在他的后記中寫道：我決意，寫到閻王爺向我發出“最后通牒”。

作者簡介

浦學坤，筆名浦析，中國作家協會會員。曾任無錫市委宣傳部副部長兼市文聯主席。1967年開始發表文學作品，主要作品有：詩集《太湖魂》《海眼》《綠葉情結》、散文集《心靈的虹橋》《老浦閑聊》等，主編文學、文史類著作30多部。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們