中國第一帝都，一代戰神霍去病長眠于此

最近，廣西一位小女孩在咸陽茂陵致信霍去病。信中一句“后生定當承將軍之志，護土開疆”，引起無數人的共鳴，也把咸陽這座小城帶到我們眼前。

這座如今略顯沉寂的城市，曾經是是中國第一帝都所在。“六王畢，四海一”，當秦始皇在此建立第一個大一統帝國。渭水之濱，離宮別苑曾象天法地，覆壓百里，將紫微與北斗盡攬懷中，展現君臨天下的氣魄。

史書工筆書寫的不只是往昔，還有今日。兩千余年滄桑巨變，王侯將相如煙云過眼。如今咸陽留下的，是市井街巷的關中韻味，與塬上的高冢累累，一同守望山河歲月。

俯瞰八百里秦川腹地，廣袤開闊的土地上，東西橫亙著蒼色的九嵕山，在灰黃的涇水與碧色的渭水南北環繞間，坐落著一片綿延百余里的黃土臺塬——咸陽塬。

諸山之南，渭水之北，山水俱陽，故名咸陽。

▌俯瞰八百里秦川腹地，在灰黃的涇水與碧色的渭水南北環繞間，坐落著咸陽塬。

若想走進咸陽這座古城，我們的腳步應從更遙遠的時空開始。在“咸陽”之名出現前，這片土地早已是華夏文明的重要腹地。

《孟子》有載:“文王生于岐周,卒于畢郢”。商周之際，此處被稱為“畢郢”，是周人先祖活動繁衍的故地。漫長歷史中，這片黃土臺塬被稱為“咸陽北阪”，既有關中沃野千里，物產豐饒之地利，又有背靠林莽關隘，易守難攻之地勢，只等一位霸主啟封。

▌咸陽既有關中沃野千里，又有易守難攻之地勢，只等一位霸主啟封。

真正將咸陽推向歷史聚光燈下的，是那個被后世無數次提及的名字——秦。

風起云涌的戰國時代，雄心勃勃的秦孝公為求東出，于渭北筑冀闕，將國都從櫟陽遷于咸陽，奠定了霸業之基。隨后，秦昭襄王進一步營建，將咸陽城的范圍進一步擴張至渭水南岸。逮至秦始皇嬴政，他每滅一國，便將六國的宮殿建筑乃至文化強行移載，置于咸陽宮東西兩側，構建起一個微縮的、彰顯征服的天下圖景。

▌秦始皇以一人而號令天下，發出了書同文、車同軌等律令，統一的帝國意志渭水南岸始發。

有秦一代，咸陽城宮闕殿宇覆壓百余里，威勢壓天下。東有蘭池與蘭池宮可游幸，南則興建章臺宮、阿房宮、極廟，更有上林苑、宜春苑、驪山苑等離宮別苑可停佇射獵，最終形成“咸陽之旁二百里內，宮觀二百七十”的宏大格局，正像如日中天的秦帝國一般。

在帝國中樞的咸陽宮中，秦始皇以一人而號令天下，發出了書同文、車同軌等律令，統一的帝國意志在兩千多年前的咸陽塬上凝固成型，成為了他睥睨四海，欲傳萬世基業的起點。

▌現如今只有博物館中秦銅詔版鐵權上“廿六年皇帝盡并兼天下”的銘文，試圖告知后人，帝國因何而興，又因何而亡。

而今，當我們站在咸陽塬上，昔日的巍峨宮闕早已難覓蹤影。宮殿舊址上只殘留些陶質瓦當，黃色的小土丘上長著野草和稀疏的灌木，遠處只有些低矮的農田。面對此情此景，很難聯想到嬴政當年橫掃六合，熔鑄天下的氣魄，更多聯想的則是趙高逼殺胡亥于望夷宮，帝國轉眼間社稷傾覆的凄涼收尾。

現如今，只有博物館中秦銅詔版鐵權上“廿六年皇帝盡并兼天下”的銘文，默默書寫著當年的歷史，試圖告知后人，帝國因何而興，又因何而亡。

▌風起云涌的戰國時代，雄心勃勃的秦孝公為求東出，于渭北筑冀闕，將國都從櫟陽遷于咸陽，奠定了霸業之基。

秦帝國的命脈二世而竭，但其選定的這座都城，卻仿佛被歷史賦予了某種“帝王宿命”。西漢王朝雖然定都渭水南岸的長安，卻將身后事——那一座座宏大的陵墓，全然托付于北岸的咸陽塬。自此，西起興平，東至高陵，北接涇陽，南臨渭水，近百公里的廣袤土地上，西漢九位帝王的陵寢，直指蒼穹，無數王侯將相的墓冢陪葬其旁。

漢承秦制，發展出了獨特的“陵邑制度”。為了強本弱枝，充實京畿，朝廷將各地的豪強貴族大規模遷徙到帝陵周邊，其中有五座帝陵周圍都形成了陵邑，也就是“五陵邑”的由來。漢武帝的茂陵規模最為宏大，遷徙人口逾二十七萬，“市井繁榮，人物富庶”，繁華豪奢程度甚至超過了長安城內，從而孕育了歷史上一個極富浪漫傳奇色彩的群體——“五陵少年”。

▌這座都城，仿佛被歷史賦予了某種“帝王宿命”。

“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風”。這些子弟依仗家中權勢，終日游蕩無所事事，卻又有少年人獨有的瀟灑風流。他們“斗雞平樂館,射雉上林園”，終日走馬章臺，斗雞蹴鞠，挾彈飛鷹；他們又“馬上抱雞三市斗,袖中攜劍五陵游”，豪爽任俠，打架斗狠，快意恩仇；他們還有嚴肅老成的一面，“列鼎會中貴, 鳴珂朝至尊”，野心勃勃，建功立業，在皇權的蔭蔽下向上攀爬。西漢一朝，許多高官都出身自五陵，其中不乏田蚡、車千秋、朱博等三公九卿。

在漢帝國的黃金時代里，五陵少年在頂級的富貴與特權之中，承襲著一種混合了貴族驕傲、江湖任俠與詩酒風流的獨特，富貴驕人幾乎是標配性情，一代代人將蓬勃的生命力與高貴風流揮灑于此，在史書上留下了自己的名姓。

▌壁畫記錄了一代代人蓬勃的生命力與高貴風流。

正值9月，在咸陽郊外漫步，塬上的麥子早已收割，田間地頭是一列列玉米，棕色的穗子從頭上垂下來，偶爾走過一兩個農人。樸實的臉上，已然看不到當年的驕縱與風流。行走在今日略顯寂寥的黃土塬上，蔓草叢生，風聲過耳，你幾乎很難想象，這片土地曾經擁有過那樣張揚恣意，目空一切的豪情。

麥秀之感,非獨殷墟;黍離之悲,信哉周室。之后的歷史更讓人唏噓，當史書長卷在咸陽塬上鋪展，那是西漢末年赤眉軍盜掘長陵，是三國兩晉關中的連年戰亂，是大唐又在殘垣斷壁上崛起，是而后王朝由盛轉衰，唐玄宗西出長安，從咸陽橋匆匆而逃，馬嵬驛中牡丹折斷于白綾上，咸陽從如日中天也走向了夕陽。

▌夕陽下的扶蘇剪影，似乎低訴著社稷傾覆的凄涼收尾。

如今，當我站在涇陽縣的崇文塔上俯瞰咸陽塬，平坦如砥的地勢被一座座四方的覆斗形帝陵覆蓋，從西周至漢唐，二十七座帝陵，一千余座陪葬墓散布其間，如同江南的層巒疊嶂丘陵，林木田地夾雜其間，又仿佛是東方的“帝王谷”，印證了“咸陽塬上埋皇上”的傳言。

梁山巍巍，乾陵靜靜地矗立在塬的盡頭，高宗李治與武則天的合葬于此，仿佛為漢唐這兩頁最輝煌的歷史篇章，畫上了一個凝重而意味深長的句號。

在西漢的九座帝陵中，茂陵是不可不去的一站。

從咸陽驅車十幾公里抵達興平，秋日的茂嶺秋草搖曳，青松傲立。正門青綠色的瓦當上，一對金色的鳳鳥相對而立，門口紅黑相間的對聯題詠著劉徹的武功。繞過進門處的假山和龍吐水噴泉，牙色欄桿后是幾個小亭子，陵前的伏虎、臥象、躍馬等石像早被藏于檐下保護起來。

▌在西漢的九座帝陵中，茂陵是不可不去的一站。

第一時間，我們本能地奔向馬踏匈奴石刻。石刻的表情并不兇暴，而是凝肅剛毅，挺拔矯健的身姿牢牢地踩著仰面而倒的匈奴人，正如當年的漢軍雄視八方。

等不及參觀院內的展陳，此行我們只想拜謁長眠于此的“帝國雙璧”——衛青與霍去病。

▌公元前119 年，年僅22歲的霍去病登狼居胥山祭天，將漢家旌旗插到貝加爾湖之畔。

沿長長的神道緩緩而行，便可見到少年將軍的墓碑，上書“漢驃騎將軍大司馬冠軍侯霍公去病”，碑上“去病”二字早被游客摸得黑亮。

不遠處的磚制墓碑前則堆滿了鮮花，在蕭瑟的秋天顯現出了難得的繽紛生機。有的游客帶了美酒，讓這位傾酒入泉的年輕將軍能痛快一飲，也有的游客覺得他過早夭亡，還是個孩子，帶了薯片、糖果、AD鈣奶給他分享，也有的人感慨他“匈奴未滅，何以家為”的豪言壯語，供上了現在的中國地圖乃至世界地圖。更有資深粉絲滿懷思念與熱愛，手寫長信祭文寄托追思，或附上親制手辦以表心意。

▌霍去病的墓碑前，常常有人送來鮮花，“去病”二字早被游客摸得黑亮。

對于這位十八歲就隨軍出征的少年將軍而言，他的人生如同閃電一般，照亮了帝國的夜空，驚艷至極，卻也格外短暫。

他本出身寒微，因姨母衛子夫入宮而命運流轉，得帝王青眼。漢武帝親自帶在身邊栽培，他卻敢說:“顧方略何如耳，不至學古兵法”。

▌匈奴未滅，何以家為。

這種與生俱來的軍事天賦，似乎生來只為征服匈奴。公元前123年，他以“剽姚校尉”之職隨衛青出征，率800 輕騎直插匈奴腹地，首戰即封冠軍侯。自此開始，短短六年，他六次出擊匈奴，春掠焉支山，滅休屠王城；夏破祁連雪，俘匈奴單于。公元前119 年，他又孤軍深入漠北兩千里，令匈奴遠遁，漠南再無王庭。

也是這一年，年僅22歲的他登狼居胥山祭天，將漢家旌旗插到貝加爾湖之畔。這是他輝煌的頂點，卻也是走向生命的句點。

▌昔日的巍峨宮闕早已難覓蹤影，唯有無頭人俑歷經千百年風雨。

僅僅兩年后，年僅24 歲的霍去病因病早逝。漢武帝痛失愛將，也痛失了擴張的野望，以超規格厚葬了這位將軍。他為霍去病夯土豎石，營建了仿祁連山形的墳冢，以彰其功績，年輕的冠軍侯不必再出征，也可以守衛心系的邊疆。

14尊石獸錯落分布于冢上，仿山間生靈棲息其間，又有老樹栽于頂部的廟宇旁，整座陵墓如同一座雄偉蒼峻的大山。關于那棵老樹，當地的老人說，祁連山上足有103個廟，但沒辦法全修到霍去病墓上，于是修墓的工匠便在封土頂上栽了一棵柏樹，建了三個廟，便成了“一百單三廟”。

▌飛鳥掠過，石碑靜默。

如今墓冢被樹木覆蓋，難有往日的氣象。雨過天青，我們順著石梯拾級而上，在頂部俯瞰咸陽原。北邊的隴東高原輪廓朦朧，近處是漢武帝的陵寢，李夫人陪葬在旁，不遠處有衛青、霍去病、金日磾的墓冢。

▌衛青墓上的一棵樹，默默守護。

或許是因為漢武帝晚年的作為，這位帝王墓前的待遇與冠軍侯全然不同，碑下鮮花寥寥，有幾罐雞尾酒，偶爾有一兩個史同女拿出了小豬玩偶貢在陵前。夕陽西下，仍有游客不愿離去，不知是在懷古憑吊，還是在追憶漢朝的強盛與輝煌。

宮闕萬間歸于黃土，五陵少年不見蹤跡。今日的咸陽，不似隔壁大唐不夜城的喧鬧繁華，它和它的居民顯得有些沉默。

但當我們真正走入它的街巷，與咸陽的當下發生聯系，便會感受到這是一種剝離了浮華、扎根于土地的堅實，一種歷經風霜、沉淀下來的從容氣質。

▌今日的咸陽，不似隔壁大唐不夜城的喧鬧繁華，變得有些沉默。

從西安城北客運站坐大巴，一路到禮泉縣袁家村，日新月異的變化中，這個背靠昭陵的小村落，依然保留著許多明清時期的傳統民居，賦予它獨特的靈魂。

進入村落，眼前處處是青磚灰瓦，木格花窗，百年老井上架著轱轆，商鋪的牌匾上金字閃閃發亮，一副關中平原的舊日景象。走過門口的葫蘆坊騎樓，參觀過秦瓊墓，從康莊老街一路深入，經過門前擺著幾只石獅子的小廟，便可抵達村里文化氣息最為濃厚的祠堂街。

▌從康莊老街一路深入，可抵達村里文化氣息最為濃厚的祠堂街。

開闊的祠堂被時光打磨的肅穆沉穩，飛檐下的闌額繪有圖畫，石磚上雕刻著精美的蓮花、葡萄、云紋等吉祥圖案。

不遠處幾進的深宅大院，從窄窄的入口進去，跟著店主的小貓咪，可以到達里面的書局和茶室，在翻頁聲中偷得浮生半日閑。

▌街景有種夢回漢唐的穿越感，滿足了外來者對“關中”的文化想象。

祠堂附近的財神廟香火旺盛，旁邊還有咸陽茯茶的體驗館，滿室茶香。當各種香氣交纏著往鼻子里鉆，勾起了食欲，關中小吃街便成了碳水愛好者的天堂。

先來一份特色老酸奶開胃，再點山豆腐腦、漿水魚魚當“上午茶”。到了中午，主食更為豐富，禮泉烙面，油潑面、蘸水面、手工搓搓搭著冰峰汽水下肚，想喝湯的可以來份臊子面或者羊肉泡饃。愛吃冷食的還可以選擇藕粉皮，放上辣椒韭菜末，再淋上醋，拌一拌也很清爽。

▌祠堂附近的財神廟香火旺盛，旁邊還有咸陽茯茶的體驗館，滿室茶香。

夜色漸沉，華燈初上，煙霞巷的夜市才剛剛開場。一片暖黃色中，整條街的建筑幾乎都被紅色漆滿，每層檐下都懸掛著大大小小的燈籠。游客的熙攘喧鬧與村民的日常勞作奇異地融合在一起，構成了一幅煙火氣十足的關中民俗畫卷。

▌關中小吃街，碳水愛好者的天堂。

忽然，人群中傳來驚呼，抬頭一看，是身著古裝的演員在紅色廊橋上緩步而行，下面的街上也有人在踩著高蹺，和著寶相花的裝飾，一些當地人的面龐甚至能與兵馬俑重合，恍惚間有種夢回漢唐的穿越感。它滿足了我們這群外來者對“關中”的文化想象，也讓我們真正觸摸到了老秦人那種略顯粗糙而又真誠熱情的精氣神。

▌帝王將相早已埋于黃土之下，在無垠的時間面前，一切的功業與聲名，終將褪色。

再次回望咸陽塬。夕陽依舊，渭水長流，帝王將相早已埋于黃土之下。風撫過原野的農田，掠過宮殿的殘垣，也吹過陵冢上的荒草，發出了相同的聲響。

在咸陽，我終于懂得，在無垠的時間面前，一切的功業與聲名，終將褪色；而真正永恒的，是土地本身，是生活本身，是人類面對命運時，每一天平凡而偉大的精神。

編輯/Lili、Cici

文/紅鵝

圖/視覺中國、圖蟲
設計/April