在山西，國慶假期回村生活實錄，酸甜苦辣都嘗遍

01

昨天下午回到太原，轉眼間，2025年最后一個長假也行將結束。

我是10月2號回到祁縣的。回村吃過午飯后，全家人便直奔玉米地。我們必須要搶收玉米，因為天下預報預測4號后連續多天有雨，下雨天對收秋是極為不利的。

好在我家的玉米收得早，七八畝地，已經被父母收至尾聲。最近幾年我們都很依賴機器收割，但今年9月下旬開始，斷斷續續下雨導致地里土地松軟泥濘，收割機無法作業，于是家里當即決定：不等機器了，今年用手掰！

后來證明，這是一個極其正確的決定。因為的確從4號開始至今，雨一直不斷，很多農民的玉米都在地里無法收回，只能聽天由命受潮發霉。

人工手掰，這種活兒非常累人。我早在9月20日和21日時就已經隨家里掰過兩天。每天掰完回到家，一身濕汗，只想著洗澡和躺倒。如今10月2號回來接著幫活兒，這次我雖然適應，但還是很累。其實掰還不是最累的，最累的是裝車與裝籠子。畢竟掰玉米時不需要彎腰，而放玉米卻需要頻繁下腰再起身。

明顯感覺國慶期間更麻煩，地里土地松軟，三輪車車輪容易凹陷，裝滿車后上坡時更需要三四個人一起推車助力。在這期間，有人還被地上的雜草絆倒而摔了跟頭。

02

2號干到快天黑，3號早上不到7點就又旋即出發。我們必須搶在4號之前完成，作為一個農民，對天氣預報相當敏感。

托干活兒的福，我在田野中看到了鄉村深秋的日出，橘色的太陽像一個扁球一樣向兩邊直射光芒，配合著清晨的冷空氣，絕美。

好在好在，再苦再累再難，我們如愿完成目標。而更多的農民們，依然在地里忙活搶收，即使家里只有一個人，也要將玉米從地里用編織袋一袋一袋背出來。

對于城市的人們來說，國慶假期是旅游或者輕松時刻。對于我們農民來講，這是最忙的時候，我們沒有假期。

03

4號的時候，天氣陰沉，該收的玉米目前已經收完，我終于可以不必再搶時間。

這天是我一個同學結婚的日子。我開車去了隔壁縣的一個村子里參加他的婚禮。在這里，我看到了多年未見的場景，新郎的父母戴上煙盒編成的官帽，套上扭秧歌時用的布驢，在眾人的吆喝聲中在等待接親車隊到來時扭動。旁邊兩個白發老人聊天說：這都是年輕人們想出來的點子，俺們以前那時候哪有這些形式。

我很開心見到了分別多年的幾位同窗好友。五年前，我們還興高采烈喜歡戲謔胡鬧，而如今，大家的神態中更多的是疲憊和滄桑。我們沒人去參與婚鬧，也沒人再愛出洋相。青春已然伴隨日歷翻轉悄然溜走，面對生活的壓力，大家都各有苦衷。

現場突然有兩波人吵鬧起來，甚至要動手，被眾人拉開，但他們還是不依不饒互相想要上前揍對方。在人家大喜的日子里搞這出鬧劇，實在不光彩。但我能明白現在人們普遍的壓力和戾氣。這是一個古老的村子，村里保留著大量上世紀乃至上百年的建筑。大紅的婚飾與古老環境搭配顯得有點像景區，4號上午沒下雨，我看到當地其他一些村民也在忙著收玉米。

我早就聽說這里非常有錢，但有錢都是在外的人們口口相傳的事情。而在故鄉的真實原貌，卻并沒有太多與時代前進的影子。

中午大家匆匆吃完飯，向新郎道別后，就又各自分離。下雨了，我開著車往回趕，預備回去看一場電影。

04

是的，我在這個國慶期間除了地里干活和社交走禮外，還有一項重要活動是看電影。1號看了《三國的星空第一部》和《刺殺小說家2》。然后4號終于有時間看《震耳欲聾》。

坐在影廳里，小縣城的影業平常很蕭條。同一家影院，我春節時是坐電梯上3樓的。而如今，這影院連電梯都混沒了，觀眾只能走安全通道的樓梯上三層。

看完電影后，雨下得更大了。一路小跑跑回車里，發動車子馬不停蹄回家。下雨天能開車是比較幸福的事情，車不值錢，卻遮風擋雨，給人一種小確幸。

如此匆忙的原因是我要寫電影觀后感，然后在公眾號發布。國慶假日期間，我天天都發公眾號，基本都與電影有關。有時候白天在地里干完活，晚上我就不玩手機，忙著用電腦寫公眾號。這已經成為我的一種習慣，亦或者也算是一項工作。

05

客廳里不時傳來批評我的聲音，大概是因為我參加了同學的婚禮，家人覺得人家結婚了，我卻沒結婚，對我的前途命運感到發愁，有種恨鐵不成鋼，怒我不爭氣的感覺。

但我也沒有辦法，我的確沒有本事。我不知道為什么我老家村子里街坊鄰居家的子女們個個超級高水平，這個在外省大城市有好幾套房，那個在沙特阿拉伯年薪百萬，那個那個又在東北年薪百萬什么的。只有我，卑微到塵埃里。

縱觀我過去的生活，我不缺社會的磕打與批評。我寫公眾號時，偶爾也會得到海量批評謾罵甚至語言威脅。也許我應該慶幸自己有強大的心理調節能力，面對差評云淡風輕，這是我最大的優點，也是我最大的缺點。

基于這種強烈的對比反差，有時候我覺得我們是兩種世界。我像沒乘上時代列車的邊緣人物，這也是我更能共情賈樟柯電影亦或者《震耳欲聾》這種電影的原因。

但我的家人是愛我的，這點毋庸置疑，他們總是把最好的給我，他們也已經盡力不給我任何精神壓力。我自己不爭氣，不是他人的錯。路是我自己走的，我就該承擔所發生的一切。

06

寫到這里，充電寶沒電了，平板電腦電量還剩一半，我需要結束這篇內容。我在家里過了一個很美好的中秋節，盡管當晚沒有月亮，但家人一起包了餃子，吃了很多新奇水果和菜品，也去放了煙花。

生活就跟餐桌上的菜一樣，酸甜苦辣都要嘗遍。我們有疲憊的時候，也有幸福的時候，有難過的時候，也有治愈的時候。總要對生活釋懷，也總要找到最適合自己的路徑。

現在是8號上午，還在不停下雨。今天的路上應該很繁忙吧，實際我昨天下午已經感到車流量巨大了。

國慶假期行將結束，但我們的生活要更加充分得過下去。距離2026年春節還有130多天，祝我們都有美好的未來。

如果你能關注我，那可真是太好了