最后一篇，要和大家說再見了

第三十輯：

2025年，我想和網文世界談談

其實在更新這個系列的時候，我們手頭并沒有三十篇稿子。

但最后兜兜轉轉，尤其是在聽了某些讀者留言之后增補了幾篇，竟然還是到了“30”這個數字。

30篇對應30年，很有幾分巧合。

三十年的歷史，十來萬的篇幅，我們大概很自以為是地做了一件大工程。

“大潮起”這個系列，和大家陪伴了大半年，還是要說再見了。

最后一期，沒有“歷史”，無關“時代”，只有個人的一些心里話，和作者本人的“讀后感”。

大概在2015年夏天的時候，在某個空調吹得很足的圖書館里，我萌生了要寫一點網絡文學史的想法。

當時我高三畢業，在家鄉的圖書館里做志愿者，整理書架的時候，發現了大量的網絡文學小說出版物。

其中唐家三少和天蠶土豆的書大概可以占滿一整個書架，如果按中國文人傳統意義上的著作等身來講，當時排名前列的幾位大神可以說是當之無愧的。

這時候你會情不自禁地產生一個很奇妙的想法，那就是網絡文學的影響力其實遠不止于讀者每天看到的更新和網站上每天不斷變動的月票榜，它應該有著更廣闊的可能性。

這一切的一切，應該被記錄下來。

真正寫起來當然是不容易的，因為在2015年，網絡文學還是處在一個高速發展的階段。

當初第一代紛紛登場的大神們還如日中天，也不過三十多歲的年紀，而談“史”則未免有蓋棺定論之嫌，所以只能作罷，我當時也不過十八歲的年紀。

網絡文學的世界里，時間始終是個謎。

如果你在2015年的夏天回身望去，會感覺《斗羅大陸》和《斗破蒼穹》才剛剛寫完不久，天涯論壇的大神們還是文采飛揚的模樣，起點中文網還在吳文輝和他的團隊手里，晉江的論壇也依然粉嫩如初。

唐家三少、天蠶土豆

七八年只是彈指一瞬，日歷雖然是2015年的日歷，天氣卻仿佛還是2007年的天氣。

但就像昆德拉老爺子說的那樣：“這是一個流行離開的世界，但是我們不擅長告別。”

白駒過隙，轉眼又是一個十年過去了。

這些年認識了很多網文圈的朋友，寫了網文也寫了出版物，看著一批作家從年輕氣盛到年近半百，看著一些讀者成為作者并開始大紅大紫，看著《慶余年》這樣自己曾經追更的小說出現在了熒幕上......

這才意識到，原來舊時代和新時代的交替不是一個瞬間，而是一個過程。

我摸了摸自己開始變得稀疏的頭發，會想著七八年前甚至更早以前的事情，恍然之中就會有一種奇異的感覺出現，大概就像曹雪芹一樣，看著很多事情起起伏伏終歸于盡，很難不產生一種動筆記下來的感覺。

這是這本書能寫出來的最初動力。

一個高中生的幻想，一個網絡文學愛好者的沖動，一個歷史專業學生的自不量力，本身都是很難以實現的事情，但是2022年的夏天，這一切變得有了一些可能。

我在2021年的時候，加入了“投稿指南”公眾號，并成為了專欄作家。關于我和“投稿指南”的故事，如果要寫大概是很長的一篇文章，在其他書的序言中我也講到過，這里就不再贅述了。

我想單獨提一下夏夜飛行這個人，更準確地說，他是“投稿指南”的創辦者，換句玩笑話說，他是我的老板。

2022年的時候，我們公眾號面臨著部分困境，我們的文章類型似乎過于單一了些，每一篇都是作家們的個人小傳，這些當然很有意思，后來我們把這些文章結集成書出版，形成了《中國作家群像》，當然這是后話了。

但夏夜還是希望做出一些新的嘗試，這個時候，我忽然萌生了一個大膽的念頭，為什么不趁著這個機會，把網絡文學史這個選題嘗試著寫出來。

我隨后寫了一個相當粗糙的欄目策劃案，被夏夜驚喜地采納了，幾個月之后，這個名叫“網絡文學20年”的欄目開始在“投稿指南”上更新，每周一期。

在我三十歲之前的人生中，有過太多我自己都覺得不可思議的幸運，其中之一，就是認識了夏夜飛行。這個和我同歲的大男孩，有著和我幾乎共同的文學記憶和文學熱情，當時正在北京某高校讀研究生。

“夏夜是個文藝青年”，這句話經常被我們在“投稿指南”編輯部的群里調侃，但確實是真的不能再真的形容。

夏夜的朋友圈

這個文藝青年展現出了對“網絡文學史”這個選題異乎尋常的熱情，有時候甚至超過了我。

他為“網絡文學20年”這個專欄設計了專門的公眾號版面，并慷慨地付出了豐厚的稿費，而“投稿指南”五十萬的粉絲量，讓這個專欄可以被足夠的文學愛好者看到。

連載的效果非常好，頻頻出現了多篇“10萬+”，許多讀者開始追更，我直到連載結束后過了很久才知道，原來我寫到過的很多網絡文學大神以及網站創始人，都在默默追著這個簡陋的專欄，這實在是太幸福了。

令我很愧疚的是，在大概連載到接近一半的時候，我收到了自己考研二戰失敗的消息，而我當時正在擔任高三歷史老師。

繁忙的工作加上失敗的打擊，讓我的文字風格出現了很大變化，同時讓專欄出現了斷更的情況，在這個過程中夏夜和讀者都給了我足夠的包容，這也支撐著我最終把連載完成。

23年3月的“網文二十年”停更通知

2023年7月17日，連載圓滿撒花完結。之后，陸陸續續有許多出版方找到我們，探索“網絡文學史”出版的可能性，但敢接這個選題的幾乎很少，因為網絡文學史在傳統編輯的審核中有太多的風險性。

時間來到2024年，在朋友的建議下，我和夏夜經過思考，決定在2025年重開“網絡文學史”這個系列并續寫，形成“網絡文學30年”。

不久之后，出版的事情也有了進展，南京出版社和《青春》雜志社是之前就和“投稿指南”有所合作的老朋友了，在拿到我們的圖書策劃案之后，他們幾乎沒有猶豫，我們只用了幾個小時就達成了初步的出版意向。

從2015年的那個夏天，到2025年簽下出版合同，“網絡文學史”在我心中波濤洶涌了十年。

在寫這篇序言的時候，我隔著時光，和十年前那個圖書館里的自己遙遙對視，其間隔著無數的陰差陽錯和世事波折。

我在高中的時候，大概就已經很確定自己這輩子會跟歷史打交道，一直到現在也沒出現太大的偏差，那時候我最喜歡讀的歷史學家，是陳寅恪。

陳寅恪這輩子大抵是不幸的，家國破碎等各種苦難都被這位老先生經歷了個遍，但唯獨在歷史學上，我始終覺得陳寅恪有兩大幸運。

第一個幸運是，他有一種很強的“預流”能力，能夠看到未來一定大有前途的領域，并且在當時還少有人涉獵的時候，能夠在這個領域內提出“關隴士族”這樣的經典概念。

第二個幸運是，他在晚年能夠寫出《柳如是別傳》和《論再生緣》這樣的巨著，把一段歷史闡述出某種奇異的角度，這個角度只有他能寫，因為他可以借助歷史，展現出他人生經歷中的某種波瀾壯闊。

陳寅恪

我的歷史學水平，大抵不如陳寅恪之萬一，但我在歷史學上的“幸運”，卻可以與老先生掰掰手腕。

我很幸運地遇到了“網絡文學史”這個宏觀的選題，我身邊幾乎所有的同齡人，聽到我在寫“網絡文學史”，都感到很有價值且希望一讀。

在我之前，雖然有邵燕君教授和歐陽友權教授這樣的學者已經做了深入的研究，但在通俗的公眾視野內，還沒有一本完完整整的網絡文學史，按照某個角度，把網絡文學史系統而通俗地梳理一遍。

這種創新性，讓我拙劣的文筆和作品有了某種特殊的意義。

但這也意味著，這本書注定很難有參考。

傳統文學史的范式告訴我們，在一定時期內，知名作家的代表作品總是可以用“窮盡式”進行閱讀并記錄的。

例如最經典的現代文學史，老師開口一定首先是“魯郭茅巴老曹”，再加上張愛玲、蕭紅、郁達夫等一些人，便可以搭建起框架侃侃而談。

但是在網絡文學領域，這個模式很明顯跑不通了。

一個讀者可以用一個月的時間讀完《魯迅全集》，然后大談特談周樹人如何如何，而一個月的時間，當你把研究對象變成唐家三少的時候，甚至不足以讀完《斗羅大陸》的1-5部。

因此，任何看似客觀的網絡文學史分析，都自帶一種盲人摸象的無力感。

選擇從一開始就伴隨著寫作本身，浩如煙海的網絡文學著作，一個人窮其一生也不可能讀完哪怕1%。

選哪些，不選哪些，完全憑借寫史的人想表達什么而肆意發揮。每一個由于閱讀的偏差，都會有自己的“網絡文學史”。

另一個難度是，在文學史的寫作中，從來沒有“產業史”的概念，從來沒有哪段文學史像三十年來的網絡文學史一樣，網絡文學平臺網站直接且直觀地深刻影響了作品本身。

如果拋開起點中文網、晉江文學城這些網站的發展史不談，那我們又何以解釋網絡文學會是今天這樣呢？

那么如何平衡產業史和文學史的因果關系，或許是之后網絡文學史書寫的核心命題了。本書試圖解決這個問題，但是并沒有答案。

網絡文學行業發展變遷史（1995-2018）

在很大程度上，我一直試圖在回答這樣一個問題：什么是網絡文學。

把這個問題放到學術史上，或許有很多的答案。

但是如果讓我用一個整體的概括去客觀回答，我想大概是：

一段改革開放史，一段中國互聯網發展史，一代人的文學記憶和成長史，不外如是。

這本書寥寥十萬字，還是太難寫完網絡文學三十年里面的波瀾壯闊，很難不會愧疚和自責。

在書寫到2015年之后，我覺得最大的困難是：

隨著網絡文學自身的發展，在2000年后的那種英雄史觀和浪漫主義，逐漸被沖刷殆盡，溫情脈脈逐漸被冰冷而廣大的市場替代，有時候很難真的找到一個點，把這段歷史講得好看。

這是沒有辦法的事情，我在面對2015-2025這段網絡文學史的時候，陷入了長達幾個月的構思和沉默。

最終，我發現，我很難把IP時代，寫出一種榕樹下當年大馬金刀的浪漫。

況且，雖然“30年”是個很好看的整數，但歷史卻未必在整數年出現轉折。

從2015年進入“IP時代”以后，直到今天，我們都很難說時代出現了什么確定的趨勢，也許再過幾年，AI會有一個更明確的方向和影響。

除此之外，網絡文學在前期的發展中，有太多很好看但傳統出版不能寫的東西了，比如網游，比如盜版，比如那個叫作白潔的女子……

這些內容有些放到了公眾號上，有些只能等待后續有機會再做梳理了。

最后，想寫到的，還是俗套而又發自肺腑的感謝。

感謝“投稿指南”和夏夜飛行，以及南京出版社和青春雜志社，尤其是陸萱和張范姝兩位編輯，你們讓這個開創性的選題成為可能。

感謝我的研究生導師，老陳同志作為一名考古學的老師和過去的武俠小說書迷，展現出了對我“網絡文學史”創作異乎尋常的寬容，而且多次跟我講了文科“要創造新概念”的思路，本書諸如“爽文時代”等很多概念，靈感都來自他的課堂。

感謝我的研究生舍友，葛飛，王彥翔，呂闊，他們忍受了我許多個敲擊鍵盤的深夜。

感謝這么多年來，我在閱讀網文道路上，和我共同交流的朋友們，未來我們還有很多場酒要喝，很多本書要讀。

感謝所有追更這個系列的“投稿指南”的讀者，如果不是他們的留言，我想我寫出的“網絡文學史”一定不是現在這個樣子。

而最應該感謝的，是那些共同締造了網絡文學的那些從業者們，是他們的理想主義和文學意氣，讓我們這代人的世界變成了現在的樣子。

所以網絡文學史寫到最終章的時候，其實與其說是“文學史”，不如說是一種時代的緬懷。

就像《慶余年》的最后，范閑帶著女兒摘了一朵白花，放到了陳萍萍的墓前，海潮聲聲，只見往事如煙。

往期回顧（點擊藍字）：

策劃：翟晨旭 夏夜飛行

排版/編輯： 洛溪 夏夜飛行

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。