孫老五的榮光與灰燼

2025年初春，電視專題片《反腐為了人民》播出。鏡頭里，孫少武攥著囚服衣角，反復摩挲著布料上起球的纖維。“面子，都是假的。”他的聲音像被砂紙磨過，還混著鼻腔里的酸脹。“別人敬的不是我孫少武，是我哥的‘省委書記’。”

2015年秋日，桂花飄香，孫志剛履新貴州省委書記。貴陽的空氣里，裹著“新官上任”的躁動。孫少武提著簡單的行李，從武漢來到貴陽。

之前，在武漢的那些年，他租用倉庫做建材小生意，倉庫冬天漏風，夏天返潮。他去建材市場談合作，老板們蹺著二郎腿。有一次，為了催一筆三萬塊的貨款，他在人家辦公室蹲了兩天。最后，老板把錢甩在桌上，說：“孫老五，錢給你了，以后別再來煩我。”那時，他恨透了“孫老五”這個稱呼，覺得這三個字像根刺，扎在脊梁骨上。

可到了貴陽，這根刺突然變成了金簪。他沒急著找鋪面，先在觀山湖新區租了間寫字樓，落地窗正對著黔靈山。第一天開門，就有房地產商帶著設計師上門：“孫總您這辦公室太空曠，我讓人免費裝，您要歐式還是新中式？”傍晚時分，早年給他冷臉的武漢建材老板，竟打來了電話，語氣諂媚：“孫哥，我在貴陽弄了家分公司，下個月開業，您可得來給我剪個彩啊。”

第一次嘗到“面子”的甜，是在一場晚宴上。

他本是角落里的陪客，酒過三巡，有人低聲說“那是孫書記的弟弟”。話音剛落，整個包廂的目光都聚了過來。原本坐在主位的會長，立刻起身，端著酒杯穿過人群，酒杯舉得比孫少武低三寸：“孫總，之前有眼不識泰山，您可得多擔待。”那天，他喝了太多茅臺。醉眼朦朧中，他看見滿桌人圍著自己轉。他突然覺得，武漢倉庫里的霉味、催債時的難堪，都成了上輩子的事。

“孫老五”的名號，在貴陽政商圈傳開了。有人找他要地塊，他撥通區里領導的電話“我一個朋友想在貴區投資，你們多指導指導”；隔天，就拿到批文。有人想進政府項目招標名單，他組了個飯局；席間，他不說話，只把酒杯往老板那邊推了推，對方立刻心領神會。他從不提“錢”字，卻總有人把“心意”送到跟前。送來的不全是現金，有房有地，也有干股。

最讓他得意的一筆“交易”，是武漢的那宗土地轉讓。

有家外地企業想拿貴州的省級重點項目。公司老總托了三層關系，才找到哥哥孫志剛。哥哥看似不經意地提及弟弟在武漢有塊地，待轉讓。

老總眼睛一下亮了。第二天，就直飛武漢。那塊地，評估價1800萬，最終以5200萬成交。簽合同那天，孫少武看著銀行短信里的數字，覺得像是做夢。可轉念一想，這錢不是給他的，是給“孫書記”的。他把錢轉到哥哥指定的賬戶，自己留了50萬當“跑腿費”。

他開始沉溺在這種虛假的榮光里。他穿定制西裝，袖口繡著“SW”，那是少武的縮寫；他開賓利，車牌尾號“555”，取“五”的諧音；他去茶樓喝茶，老板專門給他留著靠窗的位置；泡的是明前龍井，茶點永遠是他愛吃的核桃酥。從前，他追著別人要面子，如今，面子追著他跑。

可泡沫終究會破。2023年的那個清晨，他辦公室的門被推開。穿著制服的辦案人員走了進來。

審訊室里，辦案人員鋪開了一堆材料。有武漢土地的轉讓協議，有銀行流水，還有商人的證言。這些材料像一張網，把他這些年的“面子”全兜了進來。

他聽說哥哥被判了死緩，還要終身監禁。后悔，已經太晚了。他用饅頭捏成貴州省委大院的樣子，捏好了又碎掉，碎掉了再捏起來。

專題片的鏡頭漸漸暗下去，孫少武的聲音還在繼續：“如果能重來，我寧愿守著武漢的小倉庫，哪怕漏風返潮，至少睡得踏實。”可人生沒有重來的機會。就像他靠權力換來的“面子”，風一吹就散了，最后只留下滿地灰燼，還有鐵窗里無盡的黑夜。

感謝關注！歡迎轉發！