給雞排哥鼓掌是敘事的悲哀？

文：王智遠 | ID:Z201440

每隔一段時間，總會火一個人。

上一次，是曉華，那個在理發店剪頭發的大姐。視頻傳上網，幾天功夫，大家都認識了她。地方領導去探店、品牌排隊合作、明星也趕去打卡。

有人說她代表了「平凡人的力量」，有人說那是「真誠的勝利」。可鏡頭一拉近，你會發現，她火的那一刻起，生活就不再是她自己的了。

再往前，是郭有才。

在山東菏澤南站，他唱了一首老歌《諾言》，嗓子有點啞，情緒真。視頻火了，評論區全是「這才是生活」「被整破防了」。

后來他去巡演，上了更大的舞臺。

你要真說那是「命運的轉身」也行，但我更覺得，那只是流量慣性的延長線。草根、努力、被看見、被消費，這劇本我們早背下來了。

再近一點，是雞排哥。

人家一天干十幾個小時不休息，雙手被燙得全是泡。短視頻鏡頭拍得真好，油鍋亮，燈光暖，老外也來吃；網友們剪輯時還不忘配上幾個字：努力的人最值得尊敬。

底下評論區都在夸：「普通人的高光時刻」。但我看著那雙手，真覺得疼，這是誰的父親？又是誰的兒子？一天十幾個小時油炸，面對上百個排隊的顧客，這叫高光？那是高溫吧。

去吃雞排的人，好像也不是沖著雞排去的。大家都想去看一眼「火的人」，打卡、拍照、發視頻。

那雞排到底好不好吃，已經不重要了，重要的是「我也來過」，能拍到「跟熱點合影」的感覺。

這幾年火的人差不多，看上去每個人的故事不一樣，其實內核都一個：努力、苦、真；他們的熱度像一次流量爆燃，點燃他們，也順便照亮了觀眾的情緒，然后一點點熄掉。

熱搜過去，他們回到原來的生活。可故事不會停。新的「普通人奇跡」馬上又會被挑出來，下一輪感動又要開始。

下一個是誰呢？我不知道。但我很清楚，這種「燃盡式的火」，成了最穩定的流量循環。

01

我們為什么還要為「燃盡的努力」鼓掌？這件事，真得從過去看看。

兩百多年前，工廠剛出現時，人們工作方式徹底變了。英國歷史學者 E. P. Thompson 寫過一篇經典論文，講「時間紀律」怎么改變人。

大概意思是：

以前的人干活，講究“把事情做完”；工廠時代一來，變成了「把時間賣掉」。如果一個人遲到、早退、磨蹭、偷懶，那是「人品有問題」。從那時起，勤奮第一次變成了一種帶道德光環的事。

后來，管理方法又讓這種觀念更強了。

有個叫泰勒的人，拿著秒表盯工人，寫了本《科學管理原理》，這本書 1911 年出版，對世界工廠的影響巨大。

他提倡什么呢？

一個人干活要更快、更省、更標準。智遠認為，從那一刻起，人類開始誤以為「努力」本身是目的；工人漸漸不被看成是「會手藝的人」，更像機器上的一個零件。

再往后，福特把流水線推到極致，1913年移動裝配線上線，1914年他干脆開出「五美元日薪」，表面上是福利，實際是效率換忠誠。

人們開始把能吃苦、能挨時間，當成一種光榮。聽著是不是很眼熟？這不就是今天的「拼命加班不喊累」嗎？

不只是制度，還有敘事在推。1930年代蘇聯搞「斯達哈諾夫運動」，一個礦工多干了幾倍活，被全國樹成英雄，超額就是榮耀。

后來這股風也吹到我們這邊。大慶油田的「鐵人」王進喜，說「寧可少活二十年，也要拿下大油田」；雷鋒精神提倡勤儉節約、無私奉獻。

那時的勞模，是時代偶像。

智遠認為，那不是勤奮的勝利，是制度的勝利。「拼命干」被樹成了榜樣，讓所有人相信：能拼命，就該被表揚。

東亞更狠。日本在八十年代形成一種風氣：留下來加班是對公司忠誠，不加班反而顯得不合群。他們把透支當成一種浪漫，聽起來是不是有點可怕？但我們現在的職場文化，沒差多少。

說到這里，想必你已經知道，我們為什么會為燃盡的奮斗鼓掌了。

歷史把勤奮道德化，制度把勤奮標準化，宣傳把勤奮神圣化，當鏡頭里出現一個人「一天干十幾個小時，不喊累」，我們的文化肌肉會自動給他加分。

我們真在給某個人鼓掌嗎？

不，我們在給從小被灌的那套教育點頭。努力應該被獎勵，疼也要值得；再往深里說，鼓掌是一種自我安慰；現在機會不多了，競爭又激烈。努力，是我們還能控制的唯一變量。

在網上，看到有人靠“拼”成功，會讓人暫時相信：嗯，只要努力，還是有希望的，你看，流量來了，配上努力，藝術已成。

這像一種止痛藥，讓我們心里好受點。

問題是，身體可不懂這些邏輯，世界衛生組織等機構在2021年明確指出：每周工作超過55小時，中風風險會增加大約35%，心臟病死亡風險增加約17%。

2016年，全球有近75萬人因長時間工作死于中風和心臟病。聽完這些數字，誰還會覺得雞排哥的雙手，是「勵志」的？這是燃盡的代價。

02

我們病了，病到了現在。機器換成了電腦，流水線換成了手機里的算法。打卡機，變成更復雜的考勤軟件。

時代變了，說法變了，但有一種感覺沒變：拼命到透支，依然被捧得很高，仿佛這是了不起的事。

你看，現在的算法特別懂人心。它知道什么內容能打動你。它特別喜歡極端的故事，越累越顯得真實，越苦越讓人感動，越拼命就越容易傳播。

那些在視頻里流汗、熬夜、甚至流淚的人，成了平臺最受歡迎的流量密碼，雞排哥、曉華、郭有才、天水麻辣燙……這些人「被挑中」。

算法為什么偏愛他們？

他們身上有「情緒密度」。你能從他們的動作里看到辛苦，從表情里看到堅持，從畫面里感覺到那股「我不認輸」的勁兒。

這種帶著痛感的堅持，很容易傳播。它能穿過屏幕，讓人相信：這世界，還保留著點真誠的努力。

智遠認為，這是一種「被算法定義的真」。

平臺在推送我們能預料到的情緒，它知道大家愛看「真實」，那就給你「放大十倍的真實」；知道大家佩服「努力」，那就喂你「努力到極致」的努力。

就這樣，燃盡成了算法里的「情感底層邏輯」，每一個讓人感動的瞬間，背后都是一場計算精密的計算。

企業也在延續這套邏輯。

辦公室里沒鐵軌，也沒油煙味，但「燃盡」的氣味一點沒變，只不過換了名字：叫「熱愛」、叫「使命感」、叫「責任」。

互聯網公司常說：我們在改變世界。但問題是，到底誰在真正付出呢？

無數普通員工，凌晨兩點電腦還亮著，周末也得回工作群消息，年底甚至還要收一份「年度工時報告」。這不就是換個環境的拼命嗎？

我們聽過很多熱血的詞，什么狼性文化、奮斗者協議、實際，是讓透支的人覺得自己做的是光榮的事。

歷史又在重演，從工廠時代講守時，到公司時代講奮斗，背后邏輯從沒變：讓你相信，燃盡自己是一種光榮。

前兩天朋友還吐槽：

國慶節出去玩，還得背著電腦，萬一有急事，就得立刻工作，我當時就笑了，身體離開了工廠，可心還被拴在工廠的鐘上。

更復雜的是，平臺、媒體、大眾也還在講這套敘事。

媒體愛講「普通人逆襲」的故事，品牌愛蹭「平凡力量」的熱度，觀眾愛看「小人物成功」，到底誰在利用誰，已經分不清了。

雞排哥，成了短視頻的符號、地方的名片、品牌的流量擔當。鏡頭越靠近，他越被符號化，他本人累得快虛脫，我們卻被感動得熱淚盈眶。

這種錯位，你感覺到了嗎？這是一場全民PR。我們都在借著別人的拼命，來告訴自己「希望還在」；我們通過看他人的燃燒，來安慰自己的無力。

所有人，都在鏡頭前、鍵盤后，為這種燃盡鼓掌，就像在對自己說，還有人比我更拼。

03

勞動不應該被尊重嗎？到底怎么尊重呢？這兩天，我看到一個例子：

在日本，有位老師傅叫小野二郎（Jiro Ono）。他9歲就去壽司店學手藝，14歲離家闖蕩。

幾十年里，他幾乎沒休息過一天。別人忙著開分店、擴大生意，他卻一直守在同一條街上。后來，他在東京銀座有了自己的壽司店。

日本人說他是「匠人中的匠人」。他對做壽司非常講究。比如，章魚要揉四十分鐘，飯團要捏幾千次，手的溫度要剛好，才能讓米飯松緊合適。他做壽司的過程，就像一種安靜的儀式。

可他被尊重，不是因為苦。那種苦，日本社會見得太多了；他被尊重，是因為他把「手藝」變成了一種可被社會衡量的價值。

政府給他頒了“國家榮譽獎”，媒體稱他“國寶級廚師”，他的店有完善的預約制度、合理的價格、還有傳承技藝的方法。這些都讓他的勞動能夠持續，有價值。

更重要的是，在他的店里，不管你是首相還是明星，都要遵守同樣的規則：按時到、排隊、安靜用餐。沒有人能搞特殊。

這種人人平等地尊重手藝的氛圍，是他受尊重的關鍵。

還有一個例子是：秋山利輝。

他父親是木匠，他從小在木工房里長大。后來他接手了父親的小作坊，但他不滿足于只做普通家具。他的工作室里，聽不到“趕工”或者“打折”這樣的話。

他的客戶多是懂行的設計師和收藏家，對材料和工藝要求很高。他做家具不求數量，而是一件件慢慢打磨。

有時為了一把椅子，他會花幾個月選木料、控制濕度、處理細節。他寧愿少接訂單，也絕不降低品質；有一次，客戶想讓他把設計改得更商業化，可以多賺錢，他拒絕了。他說：那樣就不是我的作品了。

他的家具定價不低，卻有固定的粉絲群。

很多人愿意多付一兩倍價，只為買那種做得有溫度、有靈魂的東西。客戶從不問他“做了多久”更在意作品背后的用心。

他帶徒弟也很特別。先讓徒弟認識木頭，摸紋理，聽木頭的聲音。前幾個月，徒弟可能只做打磨之類的小事，很久以后才能獨立完成一件家具。

正是在這種「給足時間、充分尊重」的過程中，他建立了一種受尊重的木工傳統。

所以，真正的尊重，是尊重對方的時間。勞動的美好，在于被看見、被合理回報、并且被允許有休息的空間。

寫到這，我想到了雞排哥那句話：做完你的，做你的，做完你的，做你的；這難道不是一種敘事悲哀嗎？一個人火了，不該意味著被繼續榨干；他可以漲價，可以休息，可以重新安排自己的工作。

尊重的本質，是給人留有余地。

從亞當·斯密到馬克思，再到當代社會學家哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa），他們都談過“時間”與“勞動”的關系。

當時間被壓得太滿，人就會失去自我。現代社會有個問題：我們把勤奮扭曲成了焦慮，甚至變成一種盲目崇拜。

所以，我們要一種新的勤奮。它不是燃盡式的，是帶著價格與尊嚴的勤奮；是一種知道何時全力以赴，也知道何時停下來。

燃盡式勞動，舊時代的病，它用犧牲換掌聲，卻讓人失去生活。可悲哀的是，很多人還沉浸在這種模式里。

靠一個人帶動一個地方是好事。

但如果整個城市都指望他一個人炸雞排，那就是結構的問題了。把辛苦當榮譽，把底層人的透支當榜樣，這是社會的悲哀，也是我們所有人的沉默。

我們一起看著一個人被壓榨，死命連軸干，還為他叫好。這難道不痛心嗎？也許，我們該重新學會一件事：把人，當人看。

我們太習慣為拼命鼓掌，卻很少問一句：他為什么非得拼命？當一個社會只剩下「燃盡」才能被尊重，那不是勤奮的勝利，而是體面的淪陷。

所以，一個新時代，該如何重新定義努力？