1986年9月18日,農歷八月十五,月色像一盞潔白的燈,照在貴州師范學院靜靜的校園里,風里有桂花的清香。那時學校的宿舍樓并不高,灰白的墻面上貼著手寫的通知,樓道盡頭的燈泡只亮了一盞。就在這樣的夜里,時任貴州省委領導的胡同志,走進了師院的學生宿舍,和一群年輕人過了個難忘的中秋。
![]()
他來到女生宿舍。姑娘們見到領導來訪,先是一愣,隨即笑開了臉。月餅被分成小小的塊,擺在搪瓷盤里,甜味混著茶香在空氣里悄悄散開。胡同志沒有寒暄太多,與大家一起吃月餅,叮囑大家“來,我們一起吃”,月餅要趁熱鬧吃”。他問起宿舍是否通風、夜里冷不冷,食堂的菜是不是符合口味;又聽一位從山里來的姑娘講起求學的路,腳上磨出水泡也不肯遲到。他點點頭,說“書山有路勤為徑,書讀在手上,也讀在路上”,一句話說完,屋里靜了幾秒,隨后響起輕輕的笑聲與應和。攝影老師彭香忠就站在門口,怕打擾大家,只把相機舉得很穩,在一個最自然的瞬間按下快門——這一按,把一屋子人的笑意都留在了底片上。
胡同志隨后又來到數學系男生寢室。宿舍更顯簡陋些,幾位男生端來熱水,倒進印著校徽的搪瓷缸,大家站成一圈,舉起杯子。沒有酒,只有冒著熱氣的白開水,可那一聲“同學們中秋快樂!”清脆而痛快。胡同志問他們最近在研究什么題目,聽說有人在琢磨一道難解的證明,他笑道:學海無涯苦作舟,“解不出也不要緊,先把思路打通。”他說起自己讀書時如何把一張紙寫得密密麻麻,也說起青年人的心氣與耐心該如何一起長。話不多,卻一句句落在實處。彭香忠又按下快門,鏡頭里,是幾個大男孩紅著臉、亮著眼,與一位長者相對而笑的樣子。那笑里,沒有距離。
![]()
那晚的月亮很圓,校園的廣播里放著舒緩的旋律,樓下的槐樹被風輕輕拂過。月餅分得很細,好讓每個人都能再嘗一口。
胡同志聽著年輕的學生們聊著未來,講起自己的理想、要做的研究、要回的故鄉;胡同志聽得仔細,偶爾補上兩句溫和的提醒:“身體要緊,別熬太晚”“同學之間多照應”。這些話在當時聽來平常,像一壺開水,滾燙過后仍舊溫暖。可多年之后回想起來,才知道樸素的話最耐品。
三十九年一晃而過,照片里的笑意還停在那一刻。很多人走出了校園,走進了學校、工廠、醫院、研究所,也有人回到山里教書,把當年的光亮分給后來的孩子們。世事有起落,生活有冷暖,大家各自承擔、各自打拼。可每逢中秋,想起那晚宿舍里熱氣騰騰的白開水、合著香甜月餅的清茶,以及圍在一起的親近與坦誠,就會明白:被記住的,往往不是驚天動地的一刻,而是在人群中俯下身來的那份體恤。
八十年代是令人懷念的。懷念的不只是黑白電視,不只是課桌上的鉛筆屑和操場上的口號,更是人與人之間一種簡單而不設防備的靠近。彭香忠按下快門的那兩次,像在一張薄薄的紙上,壓了一枚干凈的月亮。它提醒我們:節日的意義,不在于儀式多隆重,而在于彼此相望時眼睛里的亮光;成長的意義,也不在于一口氣跑多遠,而在于走得穩、走得正、走得心安。
80年代,真是一個值得懷念的年代。
祝大家中秋快樂,身體健康,闔家幸福!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.