又讓鄧超演爽了

作者|謝明宏

編輯|李春暉

鄧超演的什么鬼？赤發(fā)鬼。

鄧超在《刺殺小說(shuō)家2》中飾演的赤發(fā)鬼，是這個(gè)國(guó)慶檔討論度最高的電影角色，沒(méi)有之一。“赤發(fā)鬼有什么錯(cuò)，愛(ài)喝奶茶的人不會(huì)太壞”“感覺(jué)鄧超在這部演爽了，不拿片酬都樂(lè)意演的那種”“鄧超和赤發(fā)是兩個(gè)魔童的雙向奔赴”……

呀嘞呀嘞，你們?cè)趺磳?duì)反派如此癡迷！“明明是魔王，可是赤發(fā)鬼下線的時(shí)候我還有點(diǎn)emo”，觀眾的狐疑正是鄧超的成功。但有別于通常那種“迷人的反派”，鄧超用自己多年的功力為角色注入了主體意識(shí)——邪到無(wú)邪，邏輯詭異但邏輯自洽。

與其說(shuō)大家對(duì)赤發(fā)鬼著迷，倒不如說(shuō)是在為人性的掙扎而共情惋惜。也許我們都曾像赤發(fā)鬼，想要找到掌控自己命運(yùn)的“神”，卻在越過(guò)山丘之后只得到徒勞絕望。也許我們都想把自己塑造為“神”，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心并未真正忘情，仍是當(dāng)初那個(gè)俗人。

總之赤發(fā)鄧超一出，感覺(jué)過(guò)往的魔頭都不夠看了。須知，真正的魔絕不能停留在的外部的狠辣決絕，而是若即若離的心魔。那種心癢難搔、心有不甘、心境朽敗，才是對(duì)一個(gè)演員的終極考驗(yàn)。

在神性和人性之間，是赤發(fā)鬼的終極困境。在榮譽(yù)和邊界之外，是鄧超的反復(fù)求索。

從業(yè)以來(lái)最難的角色

“這個(gè)可能是我從業(yè)以來(lái)最難的角色。”在《刺殺小說(shuō)家2》北京首映禮的現(xiàn)場(chǎng)，鄧超的大實(shí)話(huà)讓人虎軀一震。小小赤發(fā)鬼，還能把金雞影帝給難住？別的演員喊難，我懷疑他們功力不夠。超哥說(shuō)難，那肯定是攤上狠角色了。

其實(shí)，反派大多時(shí)候比主角難演，放在赤發(fā)鬼身上尤其成立。相比第一部特效制作的赤發(fā)鬼，鄧超的挑戰(zhàn)在于——如何把一個(gè)大魔頭變得人性化，同時(shí)又確實(shí)鬼里鬼氣？

他說(shuō)話(huà)的表情應(yīng)該是什么樣，習(xí)慣性的肢體動(dòng)作又是什么樣，沒(méi)人知道也不可能有參考。畢竟離開(kāi)了巨大軀殼和視效加持，赤發(fā)鬼的塑造壓力被完全挪到了鄧超身上。

硬糖君這么打比方吧，給你一個(gè)臟臟包妝容和玫瑰金色假發(fā)，要你演大魔頭。你可能會(huì)變成《美人魚(yú)》里看到鄧超畫(huà)的圖然后笑得四仰八叉的倆警察。“他的頭發(fā)是赤色的，額頭上有塊疤。”題干越短題目越難，鄧超的難處可想而知。

然而，開(kāi)場(chǎng)雪夜里鄧超回頭的那個(gè)眼神，就像驚堂木似的一錘定音。在電影里第一下露臉，他就已經(jīng)在角色里了，并且通過(guò)不斷強(qiáng)化讓人們相信“赤發(fā)鬼就是這樣”。那不是武俠劇里落魄俠客被欺負(fù)后反擊的眼神，而是魔頭的輕蔑和無(wú)奈。爾等宵小，不要命了？

鄧超塑造的赤發(fā)鬼，是天真和狠戾的混合體，喜怒無(wú)常讓人覺(jué)得他很好笑的同時(shí)還更可怕了。嘲笑霹靂火時(shí)，表演的“抱頭鼠竄”轉(zhuǎn)圈圈，讓人覺(jué)得臭屁又欠打諷刺力拉滿(mǎn)，夢(mèng)回九兒走T臺(tái)。這種松弛感完全是天賦來(lái)的，魔頭的狠和壞可以靠演技，但他的頑劣和調(diào)皮確實(shí)就像“厚厚的云層縫隙里閃過(guò)的一絲光”。轉(zhuǎn)瞬即逝，只有天賦才能抓住。

當(dāng)然，這種松弛也完全不能用綜藝?yán)锏母愎謥?lái)替代，它必須是為赤發(fā)鬼定制的、貼合角色氣質(zhì)的。比如對(duì)黑龍囑咐“妖怪，照顧好這丫頭”時(shí)，有點(diǎn)暖心大叔的風(fēng)度，完全是《這個(gè)魔頭不太冷》。穿越到玻璃平臺(tái)上恐高的舉步維艱，讓人感覺(jué)魔頭也有弱點(diǎn)。不兒，你這么恐高，赤發(fā)財(cái)富中心還修那么高干嘛。

“哎哎哎，別報(bào)警，很麻煩”則是叫人捧腹的頑皮。前一秒還是準(zhǔn)備大殺四方的氣勢(shì)，下一秒立刻認(rèn)慫擺笑臉。原因呢是之前搶奶茶被帽子叔叔追了幾條街，這反差不能說(shuō)萌，只能說(shuō)“強(qiáng)龍難壓地頭蛇”。到了新世界，就得遵循新世界的邏輯。

赤發(fā)鬼吞噬行者時(shí)不忘拿出手機(jī)自拍合影，更是讓人恐懼又夾雜幾許冷幽默。超哥怎么想的？反正這么奇詭的人物設(shè)計(jì)我是一輩子都想不出來(lái)。初看，會(huì)覺(jué)得好詭異好搞笑。等過(guò)幾分鐘回過(guò)神來(lái)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)魔頭有多恐怖。他并不覺(jué)得吃掉戰(zhàn)敗者有多兇殘，拿出手機(jī)拍照只是單純記錄生活。“魔頭就這生活，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單吸個(gè)人，開(kāi)造！”

赤發(fā)鬼，人性和神性之間

看似邋里邋遢行為怪誕，但就是能瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)完成擊殺心狠手也辣。而赤發(fā)鬼舉重若輕的背后，其實(shí)是鄧超的苦心孤詣。須知光是第一場(chǎng)雪夜獵戶(hù)的打戲就拍了18次，魔頭的背后是鄧超死磕細(xì)節(jié)的“磨心”。

反正只要用角色把鄧超“釣”上了，后面的事兒就不勞導(dǎo)演操心。首映禮上雙方交代“相親”過(guò)程——導(dǎo)演路陽(yáng)給鄧超打電話(huà)：“老鄧有一個(gè)角色，是哈姆雷特和梅菲斯特的合體。”一句話(huà)成功拿捏渴望挑戰(zhàn)的鄧超，他立刻回答：“還有這樣的角色嗎？那就來(lái)吧。”

永遠(yuǎn)渴望新的角色和挑戰(zhàn)，這是鄧超的原動(dòng)力。應(yīng)該說(shuō)，除了把赤發(fā)鬼演出具體的人性，擁有各種情緒甚至是瑕疵和弱點(diǎn)。鄧超對(duì)赤發(fā)鬼演繹得最成功之處，是形而上的氣質(zhì)把握。

赤發(fā)鬼一屆屠戶(hù)出身，卻意外成為云中五虎，并且殺了君主竊居高位。當(dāng)他被路空文斬殺，意外得知自己的命運(yùn)被“神”掌控時(shí)，立刻陷入了癲狂和自我分裂。如果自己是被操控的玩偶，那么過(guò)去那些努力和為了向上爬丟下的伙伴和良心，又算什么呢？

鄧超的赤發(fā)鬼，是哈姆雷特和梅菲斯特的合體，也是人性和神性的碰撞糾纏。一方面，鄧超抓住了角色身上哈姆雷特式的存在困境。他無(wú)法接受自己從“人上人淪為落水狗”的命運(yùn)，其反抗充滿(mǎn)了對(duì)既定宿命的悲壯質(zhì)疑。這種內(nèi)在的劇烈掙扎，與哈姆雷特在復(fù)仇路上的猶豫與自我懷疑，具有精神層面的高度共鳴。

“即使被關(guān)在果殼之中，我仍自以為是無(wú)限宇宙之王。”《哈姆雷特》里的這句話(huà)，也適用于赤發(fā)鬼。發(fā)現(xiàn)“神”的存在后，他有了吞噬“神”的計(jì)劃。他不承認(rèn)，也不允許這個(gè)世界有比他更為強(qiáng)大的存在。

另一方面，鄧超在悲劇王子之外塑造了梅菲斯特式的魔鬼狡黠。有點(diǎn)陰濕的出現(xiàn)在路空文的世界，讓對(duì)方分不清幻象和現(xiàn)實(shí)。他是一個(gè)高超的誘惑者，他引誘少年空文與他結(jié)伴同行，表面上是為了共同“弒神”，實(shí)則是為了實(shí)現(xiàn)自己吞噬造物主的陰謀。

同時(shí)，他又引誘作家路空文滑向名利。那句“心無(wú)欲念怎么會(huì)寫(xiě)出赤發(fā)鬼”由鄧超來(lái)說(shuō)，確實(shí)讓人后背發(fā)涼。希伯來(lái)文的梅菲斯特，是“說(shuō)謊者”與“摧毀者”的結(jié)合。他看出了路空文的郁郁不得志，想要瓦解對(duì)方的善念，令其跌墮入自我厭棄、自我放縱的深淵。

如果具象化的赤發(fā)鬼還能算個(gè)實(shí)體的話(huà)，黑煙幻影中的心魔就已經(jīng)是一種概念了。心魔的貪婪和不甘、狡猾和引誘、憤怒和幽怨，都被鄧超全部塞進(jìn)了眼神里。即便有一幕是鄧超和董子健的臉融為一體，我們?nèi)阅鼙荒前霃埬樕钌钫鸷场?/p>

探索演員的邊界

越是到達(dá)頂峰的人越是感到孤獨(dú)。很難想象，面對(duì)如此成功的赤發(fā)鬼，鄧超依然保留自我批評(píng)空間。“你可能最不能讓自己滿(mǎn)意的，就是你自己。但其實(shí)創(chuàng)作的過(guò)程，每個(gè)人的心路歷程都是非常難，這就是表演的魅力所在。那東西一旦實(shí)施的時(shí)候，你就會(huì)望而卻步，甚至說(shuō)我好差我好差我好差。”

將鄧超和赤發(fā)鬼的經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)有著不謀而合的宿命感。鄧超從小的“叛逆”，其實(shí)是一種超強(qiáng)的主體意識(shí)。越是被告知上限和未來(lái)是什么，越是要自己打破上限和宿命。一如電影當(dāng)中赤發(fā)對(duì)眾人的詰問(wèn)：“還想操弄我的命運(yùn)嗎？我才是故事的主角。”

在演員這條道路上，他一直在打破和重塑自身，恰似赤發(fā)鬼對(duì)神的反抗。從導(dǎo)演處女作《分手大師》到影帝封神作《烈日灼心》再到具有中年困境況味的《勝券在握》，他不斷吸收新的表演技法、探索新的領(lǐng)域。為了演《影》里的兩個(gè)角色，兩個(gè)月內(nèi)增肌20斤又急速減重。執(zhí)導(dǎo)《中國(guó)乒乓》不用替身拍動(dòng)作，苦練左手擊球，硬生生改掉慣用手。

除了一直在當(dāng)“拼命三郎”涉獵新領(lǐng)域，鄧超的演技也在不斷突破邊界。從大開(kāi)大合的極致釋放到靜水流深的內(nèi)斂沉著，是方法論的逐漸轉(zhuǎn)向，也是對(duì)角色和電影理解走向深水區(qū)的必然選擇。

《中國(guó)乒乓》里鄧超飾演的戴敏佳，要對(duì)抗的不只是外國(guó)球員，更要對(duì)抗內(nèi)心的恐懼和勝負(fù)觀。《勝券在握》中的白勝，從想要變成系統(tǒng)中的既得利益者到選擇逃出系統(tǒng)，經(jīng)歷了十分復(fù)雜的心理轉(zhuǎn)變。這些內(nèi)化處理，使得鄧超的角色越來(lái)越有靈魂深度。

可以說(shuō)，赤發(fā)鬼身上的那種不自信也和鄧超的自我懷疑機(jī)制如出一轍。總是覺(jué)得自己做得不夠好，把個(gè)體意識(shí)注入到每一個(gè)角色。作為深度體驗(yàn)派，鄧超會(huì)在心里給每個(gè)角色安排一個(gè)房間，就像赤發(fā)鬼把吞噬的人全部囚于心房。

“原來(lái)我經(jīng)常會(huì)去努力地想，我多長(zhǎng)時(shí)間，從那個(gè)人物里走了出來(lái)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我根本出不來(lái)。我們一直在一塊，他已經(jīng)住進(jìn)了我的心里。”赤發(fā)鬼的心房里有久天、行者、路空文，鄧超的心房里則住著方文、辛小豐、赤發(fā)鬼。

強(qiáng)大到敢于挑戰(zhàn)天神，脆弱到不敢面對(duì)自己。是天才的敏感，也是狂人的孤傲。是凡俗的欲望，也是無(wú)念的超脫。如果把赤發(fā)鬼抽離出殘暴情境，他其實(shí)就是另一個(gè)維度的鄧超——在去弒神的路上，用著科技工具，吸著珍珠奶茶。