臨朐往事：從柿子到柿餅

秋天里，最鬧的莫過于樹頭上的柿子，在原野之上，在高山之巔，都有柿子樹倔強生長的身影，他們堅強生長，不畏酷暑嚴寒的樣子，比人強無數倍，因為它們長大之后，幾乎就不再需要人的饋贈，而只要在自然之中就能生長起來。

柿子的花，你們見過嗎？我猜想很多人并沒有見過，即使有人見過，或許也并不知道這竟然就是柿子花。柿子花嫩黃嫩黃的顏色，惹人憐愛。年少時，總會對著柿子花發呆，想著如此有意思的物種，卻會成為后來的柿子啊。

一顆柿子熟了，再到柿餅的過程，也是充滿了艱辛，因為整個過程，全部都是人工的痕跡，機械化在柿子到柿餅的過程里，只能夠望洋興嘆，毫無插手的余地。

當萬山紅遍層林盡染的時刻，柿子的采摘也就搬上了日程。農人們開始上場了，帶著特制的工具，推著獨輪的車子，翻山越嶺，攀援樹上，開啟新一年的勞作之程。

爬樹是個技術活，你最多能借助梯子，助你一腳之力，其余的就毫無用場了。當你看著一個矯健的身姿，從樹下蹭蹭蹭地上到了樹腰，他很有可能已經六十多歲乃至七十多了。

他們采摘柿子是從小就開始練習和參與了，用的工具也是自己制作的，柿子只要被套牢，輕輕扭到，便會掉落袋子，然后滿筐之后再順到樹下。采摘柿子需要眼力，需要技術，也需要體力，不要看著容易，操作起來，沒有幾年功力，是萬萬不行的。

地下采摘下來的柿子們，在一起，紅澄澄的，該怎么運輸回家呢？獨輪車往往會大顯身手，尤其是從山中運輸柿子，唯有獨輪車或者挑下來，沒有任何其它的工具能夠發揮作用，只有到了大路之上，三輪車才能派上用場。

到家后的柿子們，又面臨著多少的工序：去萼、去皮、上架、上霜……而在這所有的過程之中，機械化的痕跡少得可憐，因為根本沒法插手。父親曾購買一個去皮的機器，每每問其效果如何，他卻總是搖搖頭，說真的還不如人工快。

去萼的記憶深刻，需要用一把小刀，將柿子萼全部去掉，又不能將其大萼去掉，否則前功盡棄，沒有辦法懸掛起來，成為一個殘缺品。去萼之危險，在于時不時就可能小刀割到自己的手，年少時刻，每每都有傷痕，皆為去萼時刻的杰作也。

去掉萼，開始去皮，也有一個特制的工具，人工將皮均勻地去掉，這些工序在父母親們的眼里是輕車熟路的，是年復一年的。我曾嘗試過幾次去皮，很少有成功的機會，終究還是放棄了。

去皮之后的柿子，又被均勻地懸掛起來，懸掛之地還要通風，再通風，等到多少天之后，水分漸漸散去，開始布滿白色的霜，這個時候，柿子就開始向著柿餅轉變了。

再從懸掛的狀態放置到特制的帛上面，等待著更為飽滿的霜來臨，還要給柿餅蓋起來，避免其中途發生了病變。然后，再步入市場，流通起來。

一家一戶，每年如此，家中有柿子樹，忙忙碌碌，一個季節，能賺個幾千塊錢。

防止失聯