春秋魯國為什么會出了孔子，卻逐漸衰敗？

它是孔子的母國，是春秋時期歷史記載最豐富的中等諸侯國，提供了中等諸侯國衰敗過程的典型案例。

《陵遲：魯國的困境與抗爭》關注春秋時期中等諸侯國——魯國的衰敗史。書名中的“陵遲”就是“逐漸衰敗”的意思。之所以選擇魯國，一是因為它是孔子的母國，二是因為它是歷史記載最豐富的中等諸侯國，三是因為它提供了春秋時期中等諸侯國衰敗過程的典型案例。

本書在梳理魯國政治演變史事的基礎上，重點探討了下面這些問題：魯國君主的權力為什么會逐漸下移至卿大夫？魯國君臣面對內外壓力，進行了哪些抗爭？魯國士人孔子是如何獲知天命、起而行道的？戰國時期的集權軍國，是如何從周王朝的分權體制中生長出來的？書中對以上問題給出富有誠意的探索，值得春秋史乃至傳統文化愛好者展卷研讀。

《陵遲：魯國的困境與抗爭》，劉 勛 著，中華書局出版

>>內文選讀：

豎牛作亂復仇，叔孫穆子饑渴而死

前538年冬至前537年春，魯國接連發生兩件有密切關聯的大事，一件是叔孫穆子去世，叔孫氏發生內亂；另一件就是“廢中軍”“四分公室”，也就是廢止了由叔孫氏供養的中軍，并且由三桓重新瓜分公邑。而要搞清楚這兩件事的來龍去脈，我們還得從叔孫穆子出奔齊國說起。

當年，叔孫穆子害怕被他的兄長、叔孫氏族長叔孫宣伯牽連，于是在前575年穆姜叔孫之亂爆發多年前就孤身離開魯國出奔齊國。叔孫穆子走到魯地庚宗，遇到一個獨居的婦人。叔孫穆子讓這個婦人為自己做飯并在她家住下。兩人發生男女關系之后，婦人問他為什么要離家出走，叔孫穆子告訴了她原因。婦人知道了叔孫穆子的身份和處境后，知道他不可能跟自己長相廝守，于是哭著送他上路。婦人后來生了一個孩子，給他取名“牛”。在兩千多年前的春秋時期，一個單身女子帶著一個私生子生活，其中的艱辛可想而知。

叔孫穆子到達齊國之后，受到重用，娶了上卿國氏的女兒為正妻，生了嫡長子孟丙、嫡次子仲壬。有一天，叔孫穆子夢見天塌下來壓在自己身上，自己無法脫身。自己回頭一看，看到有一個人，膚色黑，肩頸向前彎，深眼窩，公豬嘴。自己喊他說：“牛！來幫我！”那個人幫助自己脫身出來。叔孫穆子第二天醒來后，認真查看了他的隨從，沒有一個長得像夢中的那個人。他向隨從們描述了那個人的長相，并且說“記住我說的這個人”。

等到前575年叔孫宣伯也出奔到齊國之后，叔孫穆子請他吃飯。叔孫宣伯說：“魯國因為我們的先人的緣故，會保存我們宗族，一定會召你回國繼任族長。如果魯國來人召你回去，你會怎樣？”叔孫穆子回答說：“我這樣希望很久了。”后來魯國派人來召叔孫穆子，叔孫穆子拋下妻子國姜和兩個兒子就偷偷回國了。

叔孫穆子成為叔孫氏族長之后，當年庚宗那個跟他有過一段情緣的婦人打聽到了消息，于是帶著已經是少年的牛來見叔孫穆子，借口是來進獻一只野雞。按照當時的禮數，只有男子能夠以野雞作為禮物，因此婦人的用意是想表明自己經有了兒子。叔孫穆子一見這個婦人，肯定認出了她，又看到她手持著野雞，心領神會，于是順勢問她有沒有兒子。婦人回答說：“我的兒子已經長大了，能夠捧著野雞跟著我了。”叔孫穆子讓她的孩子進來見面，就是先前夢到的那個人。叔孫穆子沒有問他的名字，直接喊了一聲：“牛！”那孩子答道：“唯！”叔孫穆子心里明白，這就是自己的私生子，于是找來自己當年在齊國的那些隨從，讓他們來見證自己找到了夢中的救命恩人，然后就把這個叫“牛”的少年留了下來，擔任“豎”（“豎”就是供使喚的小吏）。從只是讓豎牛擔任小吏來看，叔孫穆子并沒有公開他與豎牛的父子關系。

豎牛就像當年季氏的公鋤一樣，工作勤勉，曲意奉迎，并且利用叔孫穆子由于不能與他相認而產生的愧疚感，因此深得叔孫穆子的寵信。豎牛長大之后，叔孫穆子讓他掌握與族長直接相關的關鍵家政事務，比如貼身照顧叔孫穆子起居、入報消息、出宣命令等。

叔孫穆子在齊國的時候，結交了一個叫公孫明的好朋友。叔孫穆子偷偷回國之后，沒有派人來迎接國姜，于是公孫明就娶了國姜。叔孫穆子聽說之后很生氣，因此就沒有立即接回孟丙、仲壬。后來孟丙、仲壬長大了，叔孫穆子那時候也已經釋懷了，才派人把他們從齊國接了回來。叔孫穆子回國之后又納了妾，生了孩子，其中包括后來成為叔孫氏族長的叔孫昭子。

總結起來，叔孫穆子家中有三撥兒子，最年長的是私生子豎牛，是叔孫穆子逃亡期間與庚宗婦人所生，然而并未得到公開相認；第二撥是嫡長子孟丙、嫡次子仲壬，是叔孫穆子在齊期間與嫡妻國姜所生；第三撥是包括叔孫昭子在內的其他庶子，是叔孫穆子回國之后與在魯所納之妾所生。由于豎牛是私生子，而且身份沒有公開，因此不可能成為繼承人，所以當時第一順位繼承人就是嫡長子孟丙，第二是嫡次子仲壬，然后是其他庶子。

大概就在前539年秋叔孫穆子勸季武子善待小邾穆公后不久，叔孫穆子在丘蕕這個地方打獵，回家之后就病倒了。從這時起，到前538年底去世為止，叔孫穆子一直臥病在床，而在臥房內貼身照顧他的就是他非常信任的豎牛。豎牛不僅掌握著叔孫穆子的生活起居，還控制著臥房的人員進入，也就是說，豎牛能決定誰能入內見到叔孫穆子。

隱忍多年的豎牛看到時機終于成熟，于是開始實施他的復仇計劃。從豎牛后面的行為倒推，他想要達到的目的主要有兩個：

第一是成為叔孫氏實際上的領導者，因為他是叔孫穆子最年長的兒子，而且才智方面也是最出眾的，他在叔孫氏隱藏身份、曲意奉迎叔孫穆子這么多年就是為了要得到他認為本來就應該擁有的東西。

第二是報復叔孫穆子當年對他母親的始亂終棄，要讓叔孫穆子也嘗一嘗他們母子曾經歷過的饑寒交迫的日子，這從他最終逼死叔孫穆子的方式就可以看出來。

豎牛首先強迫嫡長子孟丙跟他結盟，要求孟丙日后成為族長時順從自己。孟丙拒絕了豎牛，不過也沒有向叔孫穆子告發，但豎牛已經下決心除掉這個他本來就仇恨的異母弟弟。

久病不起的叔孫穆子打算立孟丙為繼承人，考慮到孟丙還沒有和諸大夫開始交際往來，于是下令要孟丙鑄造一口大鐘，并邀請諸位卿大夫來叔孫氏家參加以大鐘落成為主題的享禮，以此確立孟丙的繼承人地位。

孟丙在鑄好了鐘、做好了各項準備工作之后，讓豎牛進寢室去請示舉行享禮的日期。豎牛進入寢室，并沒有稟告這件事；從寢室出來之后，就假傳叔孫穆子的話定下了享禮日期。

到了享禮那一天，賓客都來了，叔孫穆子在寢室里聽到了鐘聲，覺得很奇怪，問豎牛是怎么回事。豎牛回答說：“孟丙在擊鐘招待北邊那個女人（國姜）派來的人。”叔孫穆子大怒，掙扎著爬起來要沖出門去，豎牛趕緊用各種理由攔住他不讓他出門。叔孫穆子越想越氣，失去理智，等到賓客離開之后，就傳出命令，要求家臣拘捕了孟丙，在宅邸外面把他殺死了。

孟丙死后，第一順位繼承人就是他的弟弟仲壬，但叔孫穆子還沒有通過讓仲壬去面見國君來公開確認仲壬的繼承人地位。豎牛接下來強迫仲壬跟他結盟，仲壬也拒絕了豎牛，豎牛于是下決心除掉仲壬。

白玉環，戰國時期，故宮博物院藏。

仲壬有一天跟魯昭公的駕車人萊書在公宮游玩，見到了魯昭公，魯昭公賜給他一件玉環。仲壬得到玉環之后，將玉環交給豎牛，讓他拿進去給叔孫穆子看。豎牛進入寢室之后，并沒有把玉環給叔孫穆子；從寢室出來之后，卻假傳叔孫穆子的話，命令仲壬把玉環佩戴在身上。

在此之后有一天，豎牛對叔孫穆子說：“您發令讓仲壬去見國君，確立他的繼承人地位，如何？”叔孫穆子說：“為什么突然說這個？”豎牛說：“您不讓他去見國君，他已經自己去見過了，國君給了他玉環，他已經自己佩戴上了。”叔孫穆子以為仲壬是迫不及待想要確立自己的繼承人地位，勃然大怒，于是下令驅逐仲壬，仲壬出奔到了齊國。

后來叔孫穆子病危，豎牛暴露出自己最殘忍的一面，開始不給叔孫穆子吃飯喝水。叔孫穆子終于意識到豎牛是來報仇的，于是命令召回仲壬立為繼承人。豎牛答應了叔孫穆子，但是出來之后并沒有傳令。

家宰（家臣主管）杜泄聽說叔孫穆子情況不好，設法以進獻食物為名進了寢室，見到了叔孫穆子。叔孫穆子告訴杜泄，自己又餓又渴，從床邊拿起一柄戈授予杜泄，命令杜泄去殺了豎牛。長期被叔孫穆子冷落的杜泄抱怨說：“當年是您自己求他來的，如今為何又要除掉他？”這時豎牛沖了進來，說：“他老人家病得很重，不想見人。”于是讓杜泄把食物放在廂房退出去。

豎牛不把食物進獻給叔孫穆子，而是把食物倒掉，做出叔孫穆子已經吃完的樣子，然后命人把空的餐具端出去。從冬十二月二十六日起，叔孫穆子就沒吃沒喝。到二十八日，叔孫穆子饑渴而死。豎牛立了庶子叔孫婼為新族長，也就是叔孫昭子，然后自己做他的輔相。

本文轉載自文匯讀書，2025年9月15日

作者：劉勛

書號：978-7-101-17253-9

出版時間：2025年8月

定價：88.00元