1948年9月30日,上海提籃橋監(jiān)獄,一個年輕男子在面對槍口時,突然仰頭大笑。
法警扣動扳機(jī)前,他的笑聲回蕩在陰冷的刑場上。
《大公報(bào)》記者拍下了這一幕,第二天報(bào)紙登出這張照片,黑框標(biāo)題刺眼地寫著“死刑執(zhí)行”,可照片里的人卻笑得那么坦然,仿佛只是去赴一場普通的約會。
![]()
沒人想到,這一笑背后,藏著一個跨越半世紀(jì)的秘密,而秘密的另一頭,連著一個女人的一生…
時間倒回1943年的上海。
王孝和穿著工裝,穿行在楊樹浦發(fā)電廠的機(jī)器間,表面上是個普通的抄表員。
下班后,他總愛約人在家里“打麻將”,鄰居們常在背后議論:這家的男人不太正經(jīng),深更半夜回家,身上還帶著香水味,天天在外頭鬼混。
他的妻子忻玉英,是個沉默的蘇南女人。
![]()
剛結(jié)婚時,她也曾困惑過,為什么麻將局從來只聽見洗牌聲,卻沒人摸牌?為什么丈夫總讓她在門口“看風(fēng)”,留意陌生面孔?
直到有一天,王孝和撬開墻角一塊磚,指著里面的紙包,對她說:“以后這里你來守。”她沒有多問,只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
這段婚姻,從一開始就與眾不同。
1946年,忻玉英從鄉(xiāng)下到上海,找這個10年未見的未婚夫。
在茶館里初次見面,王孝和第一句話不是寒暄,而是突然問:“你信神佛嗎?”
![]()
接著又追問:“你們村里有人罵國民黨嗎?”
她老實(shí)回答:“我不信神,也不識字,村里人常罵征糧太狠。”
后來才知道,那頓飯是組織的考察。
幾天后,王孝和帶她,去見一個戴帽子的男人,那人在街角假裝看報(bào)紙,眼神卻一直在打量她。
![]()
通過了這些考驗(yàn),他們才結(jié)了婚。
白色恐怖籠罩上海的那幾年,王孝和越來越沉默。
![]()
家里的紙張一張張燒掉,麻將桌收起來了,窗臺上開始出現(xiàn)暗號。
有一天,一個穿中山裝的男人來敲門,自稱是“老王的朋友”,坐在門檻上低聲對忻玉英說:“嫂子,勸勸他,別往火坑里跳。”
她聽懂了,這是來勸降的。
![]()
王孝和回來后,她轉(zhuǎn)告了這話,丈夫沉默很久,只說了一句:“他們盯上我了。”
1948年4月21日,忻玉英記得特別清楚,那天是她的生日,王孝和抱了抱女兒佩琴,說“爸爸上班去了”,然后就再也沒回來。
她挺著大肚子,跑遍上海的監(jiān)獄,最后在提籃橋找到了人。
探監(jiān)時,王孝和戴著腳鐐走出來,想摸她的頭,手銬卻嘩啦啦地響。
![]()
他叮囑她:“孩子交給娘帶,家具可以賣,但過去的事,誰來過,永遠(yuǎn)別說。”
在獄中的5個月,王孝和寫了50封家書。
有些話是說給組織聽的:“光明正向大家招手,只待努力奮斗!”
有些話卻是真心的牽掛,他惦記女兒佩琴:“上次見她伏在你肩上哭,我再想多看一眼,已不能了。”
他給未出生的孩子取名佩民,還在信里開玩笑:“記得給難友們發(fā)紅蛋啊!”
![]()
他甚至操心家長里短:“咸菜要多放油,別舍不得。”
這些信,忻玉英后來都縫進(jìn)了棉被里。
她開始慢慢明白,丈夫身上的香水味,是為了蓋住油墨味,深夜的“麻將局”是地下會議,那些神神秘秘的包裹,關(guān)系到很多人的生死。
1949年5月,上海解放的歡呼聲,傳遍大街小巷。
忻玉英沖出門,拉住解放軍問:“你們見過王孝和嗎?”戰(zhàn)士們沉默地?fù)u頭。
![]()
她等來的,是一張烈士證明書。
多年以后,當(dāng)忻玉英終于明白,這場婚姻從一開始就是“任務(wù)”時,她卻說:“雖然是被‘利用’,但我不恨他。”
她理解丈夫的選擇,理解那個特殊年代里,有比個人幸福更重要的東西。
此后的70多年,她再沒有嫁人,獨(dú)自撫養(yǎng)2個孩子長大。
她把王孝和留下的毛毯、家書都捐給了烈士紀(jì)念館,這些現(xiàn)在都成了國家一級文物。
![]()
女兒王佩民長大後,花了十幾年時間,整理父親的史料。
她在《朗讀者》節(jié)目中,含淚說道:“我一生都在尋找父親的足跡。”
在電廠紀(jì)念館,她指著那張著名的照片說:“他的笑不是不在乎,是知道黑暗終將過去。”
2010年,有記者去采訪忻玉英,記者問她恨不恨這場“任務(wù)婚姻”,她搖搖頭。
老人坐在輪椅上,望著窗外輕輕說:“他賭上性命,不是為了輸贏,是為了讓更多人能堂堂正正地活。”
![]()
去年清明,王佩民在龍華烈士紀(jì)念館,發(fā)現(xiàn)一封新公開的信。
是父親王孝和,臨刑前寫給組織的:“我之犧牲,想必能激勵更多同志。唯放心不下玉英,她性子直,望多加照拂。”
信的末尾有一行小字:“結(jié)婚四年,未嘗好好待她,來生再補(bǔ)。”
窗外梧桐葉正落,一片葉子貼在玻璃上,像極了1948年秋天,那個人在照片上定格的笑容…
![]()
如今,當(dāng)我們回看這段歷史,王孝和的笑容依然震撼人心。
那不是普通的笑容,那是一個人在知道自己即將死去時,仍然選擇用微笑面對世界的勇氣。
而忻玉英的無怨無悔,同樣讓人動容,她或許不曾讀過多少書,但她懂得什么是大義,什么是真愛。
最深的愛情,不是彼此凝視,而是望向同一個遠(yuǎn)方。
![]()
在那個風(fēng)雨如晦的年代,有無數(shù)個像王孝和、忻玉英這樣的普通人,用婚姻做掩護(hù),用生命當(dāng)火種,在黎明前的黑夜里,用自己的方式點(diǎn)亮了希望。
他們的故事,值得被永遠(yuǎn)銘記。
![]()
![]()
參考資料
:
上海市檔案館《王孝和獄中家書手稿》(1948)
王佩民口述,《紅色家書:父親王孝和》(《百年潮》2008年第4期)
上海龍華烈士紀(jì)念館檔案資料
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.