麥家：這是我最深情的作品

“世間多難，人生多險(xiǎn)，我們注定孤獨(dú)，我們也注定堅(jiān)韌。”

——麥家《風(fēng)聲》

2007年，《風(fēng)聲》發(fā)表于雜志《人民文學(xué)》第10期，這是《人民文學(xué)》雜志首次全文登載長篇小說。同年10月，圖書《風(fēng)聲》出版，一時(shí)洛陽紙貴。

2009年，周迅、李冰冰、黃曉明、張涵予、王志文、蘇有朋，六大影帝影后同臺，電影《風(fēng)聲》橫空出世，豆瓣8.4，至今仍是國產(chǎn)諜戰(zhàn)片天花板。

2020年，由徐璐、文詠珊、周一圍、張志堅(jiān)、楊祐寧出演的電視劇《風(fēng)聲》，讓主旋律在年輕群體中悄然破圈。

18年來，《風(fēng)聲》的熾熱從未褪去，《風(fēng)聲》的經(jīng)典愈加深刻，可差一點(diǎn)，長篇小說《風(fēng)聲》就不會存在。

這部作品曾被出版社以“沒有新意”為由退回了，麥家很失望，把書稿鎖進(jìn)抽屜，一放就是大半年，直到有一天，他由《圣經(jīng)》萌生“復(fù)調(diào)敘事”的靈感。

《圣經(jīng)》的“四福音書”由《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》《約翰福音》組成，記述耶穌的生平故事，四福音書各自為營，有同有異，既沖突又補(bǔ)漏，由此他創(chuàng)作《風(fēng)聲》時(shí)選擇了“一事三說”的方式——共產(chǎn)黨說，國民黨說，作者說。

《東風(fēng)》《西風(fēng)》《靜風(fēng)》三重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，層層反轉(zhuǎn)，結(jié)構(gòu)巧妙，才成就了現(xiàn)在我們讀到的《風(fēng)聲》。

《風(fēng)聲》經(jīng)歷的偶然和悵然，與麥家本人很像——注定孤獨(dú)，也注定堅(jiān)韌。

“冷”似乎可以看作麥家前半生的某個(gè)關(guān)鍵詞。

麥家1964年生于浙江富陽蔣家村，他的童年像一場漫長的冬季：爺爺是基督徒，外公是地主，父親被打成“右派”，一家人的政治地位“低到泥土里”。村人白眼、同學(xué)圍毆，“狗崽子”的罵聲伴隨他長大。12歲那年，他為父親的名譽(yù)與三個(gè)孩子廝打，父親趕來卻當(dāng)眾扇他兩記耳光，鼻血噴涌，自尊碎地。從那刻起，他變得沉默，“像把笤帚一樣無聲，像流浪狗一樣貼著墻根走路”。

麥家的創(chuàng)作之路，也和其他60后作家不同。當(dāng)余華、蘇童、格非等人已經(jīng)在先鋒文學(xué)的荒野中奔馳時(shí)，他卻身處軍營之中，“還在暗地里趴坑”。首部長篇小說《解密》，從1991年開始寫起，到2002年出版，他從一個(gè)年輕小伙寫成了年近四十的中年人。

創(chuàng)作《解密》的11年，是麥家與冷遇長期對峙的縮影：寫完寄出，退回；再寄，再退。編輯深夜來電：“麥家啊，現(xiàn)在是反英雄的年代，你怎么還寫英雄？”17次退稿像17盆冰水，他卻固執(zhí)地認(rèn)為，“英雄也有缺陷，缺陷才是人的溫度”。

2002年，《解密》終于出版，獲8項(xiàng)文學(xué)獎，但在掌聲之外，他也被貼上了“類型小說”“通俗作家”的標(biāo)簽，文學(xué)圈對其若即若離，直到后來的十多年，《暗算》《風(fēng)聲》締造了他的“中國諜戰(zhàn)之父”地位，《人生海海》創(chuàng)造出400萬冊的聲量。

從被村莊孤立的“狗崽子”，到被文壇邊緣的“類型作者”，再到茅盾文學(xué)獎得主、中國作協(xié)副主席，孤獨(dú)一直伴隨著麥家，同時(shí)，堅(jiān)韌也不離不棄，成為他文學(xué)的爐火、生命的底色。

源于此，《風(fēng)聲》被麥家視為“最深情”的作品。他說：“看似我寫了一群無情之人，而這恰恰是我最深情的作品”。

2025年9月底，麥家?guī)е罟陋?dú)、最堅(jiān)韌，也最深情的《風(fēng)聲》回來了。

它不僅是再版，不僅是重印，沒有“新瓶裝舊酒”的敷衍，而是珍藏紀(jì)念版，是一次完整的歸來，是一場遲到的告別與重逢。

這一次，它不再是“一本書”，而是一座紙上檔案館。

看過電影、電視劇的很多讀者，都只是看到了《東風(fēng)》的部分，只有原著的1/3，完整的《風(fēng)聲》由《東風(fēng)》《西風(fēng)》《靜風(fēng)》組成，真正的驚雷也藏在里面，三冊書，三次“翻供”，麥家寫《風(fēng)聲》，不是寫諜戰(zhàn)，是寫人在絕境中的選擇，而這恰恰是《風(fēng)聲》經(jīng)久不過時(shí)的原因。

在《東風(fēng)》中，圍繞著“老鬼”是誰展開——李寧玉、顧小夢、吳志國、白小年，互相咬，互相救，互相殺，你以為你看懂了？不，這只是第一次敘事。

到了《西風(fēng)》，麥家被八十多歲的顧小夢怒斥寫錯了，于是，故事被推翻，證人出場，記憶打架，歷史開始出汗，你第一次意識到：原來“老鬼”不是一個(gè)人，而是一種選擇。

麥家寫到《靜風(fēng)》，把自己放置進(jìn)去。他寫裘莊的前世今生，寫翻譯官的一生，寫漢奸的晚年，寫“魔鬼”為何成為魔鬼，看到這，你會明白：沒有英雄，沒有叛徒，只有被時(shí)代撕碎的人，可憐之人必有可恨之處，可恨之人亦有可憐之處。

這一次，浙江文藝出版社推出的《風(fēng)聲》（珍藏紀(jì)念版）強(qiáng)化復(fù)調(diào)氣質(zhì)，由四冊組成：

·《東風(fēng)》：誰是“老鬼”？

·《西風(fēng)》：當(dāng)真相被反轉(zhuǎn)，你是否還相信記憶？

·《靜風(fēng)》：歷史不語，風(fēng)過無痕，但總有人記得。

·《順風(fēng)》：一本空白筆記本，記錄下我們的“風(fēng)聲”。

薄薄四冊，藏著麥家內(nèi)心的悲憫和深情。

《風(fēng)聲》（珍藏紀(jì)念版）除圖書套裝外，還有多重贈品——光柵卡、冰箱貼、透卡，“girls help girls”從來不是空話；限量印簽、專屬編碼、復(fù)古報(bào)紙，將珍藏與紀(jì)念延續(xù)下去。

“我覺得熱愛就是最大的天賦”，麥家曾在不同場合反復(fù)強(qiáng)調(diào)過這個(gè)觀點(diǎn)。在他看來，熱愛會使人愿意為它受苦受累，愿意為它受委屈，愿意為它無限地投入，內(nèi)心沒有怨毒之心，甘愿為它付出一切。

三年前，當(dāng)阿云嘎帶著音樂劇《風(fēng)聲》的想法找到麥家時(shí)，他還覺得是不可能的夢想，直到阿云嘎聊著聊著情不自禁地唱起來，他看見對方眼中閃爍著灼熱的光芒，被熾熱的熱愛和迷人的才華深深感染了。這種熱愛，在麥家看來，就是才華，就是天賦。

《風(fēng)聲》（珍藏紀(jì)念版）限時(shí)加入了音樂劇《風(fēng)聲》周邊冊子，包括總制作人、作曲、音樂監(jiān)督阿云嘎的幕后創(chuàng)作手記，制作人李玉惠的創(chuàng)作手記，演員郭耀嶸、陳昊宇、丁臻瀅、徐瑤等演員的角色解讀。

阿云嘎將總制作人、作曲、音樂監(jiān)督等核心崗位罕見地扛在自己身上，他認(rèn)為“只有親自站在每一個(gè)崗位，才能保證音符里的溫度不被流程稀釋”，于是，排練廳常出現(xiàn)這樣的奇觀：鋼琴前寫完和聲，轉(zhuǎn)身給演員扣臺詞，再跳上指揮臺打節(jié)奏——一天之內(nèi)“換崗”五輪，汗水浸透的西裝背面永遠(yuǎn)有一圈白色鹽霜。

陳昊宇在音樂劇《風(fēng)聲》中飾演顧小夢，在她看來，顧小夢的弧光因玉姐而完整，“在那樣的亂世之中，尤其是在裘莊那樣壓抑的環(huán)境下，她們彼此成為對方的精神支撐，相互之間的情感是在極端情境下淬煉出的撫慰與陪伴”。

當(dāng)我困在漆黑的長夜

心寒如雪

我聽見窗外詠嘆的云雀

當(dāng)《知己》的音樂響起，文學(xué)與演繹失去邊界，作家與讀者失去邊界，在各自的裘莊，是熱愛讓我們成為了更好的人，成為了更勇敢的人。