曲志榕｜那年，我的父親母親

我們這一家子

01

我出生在上個世紀六十年代初。

少年時光是在太原市解放路292號社會主義大院度過的。歲月更迭，世事變遷，現在重回舊地，幾經拆遷重建后已找不到多少當年的樣子，可我腦海里保留的大院記憶，還一如從前，那時的煙火，那時的氣息和人氣，熱騰騰的，非常生動。

那是一個清晨，我被一陣清亮、悠長的公雞啼鳴叫醒，知道是家里那只最神氣的“大紅冠子”在報曉了。緊接著，窸窸窣窣的聲音傳來，是母親輕手輕腳起床了。

母親做的早飯，大抵是熱一下前晚吃剩下的玉米面糊糊，爐子上烤烤玉米面窩頭，再切一盤白蘿卜咸菜。家里什么零食都沒有，若早飯來不及吃，就拿兩塊烤窩頭片裝書包里去上學，課間餓了，偷偷吃。日子過得缺油水。那時柴米油鹽，豆腐雞蛋，大都憑著一張小小的票證供應，滿足不了日常所需，家家飯桌上，常見的是刮嗓子的紅高粱面和拉嗓子的玉米面窩頭，肉和蛋是過年過節才能享用的奢侈品。母親看著我們兄妹四個菜色的小臉心疼，一咬牙：“咱自家養雞！”

我的父親母親

02

最多的時候，我家那小小的院子里，竟擠了十七八只雞。中午，母親下班回來，第一件事就是給雞放風。雞籠門一開，那些憋了半天的雞們便爭先恐后地沖出來，咕咕咕、咯咯咯地叫著，用力振動著翅膀，在小院里撒歡。有時，幾只不識相的大公雞或愣頭愣腦的母雞，會瞅準房門開合的間隙，大搖大擺地登堂入室，在屋里踱著方步，東啄一下，西刨一下，攆都攆不走，讓人又好氣又好笑。

我們家住的是一排紅磚平房中的一號家。父親是文人，手卻巧得很。他撿回來廢舊磚頭，一點點砌起了一圈半人高的圍墻，圈出了個很小的院子。母親嘴上常說父親：“除了會寫幾個字，你還會干啥？！”可母親看父親壘墻時，眼神里滿是笑意與佩服。就是這個被母親說成“只會寫字”的父親，為了這群雞，硬是在院子一角，給它們蓋起了一座堅固又實用的“雙層別墅”：下層用磚頭水泥壘了個能遮風避雨的“臥房”，上層則用細鐵絲編成籠子，算是雞的“日光陽臺”。雞在里面或悠閑踱步，或低頭啄食，或撲棱著翅膀，揚起細碎的塵埃，在午后斜照的陽光下，那些塵埃竟像金粉一樣，熠熠生輝。

這只雞是十年前養的，京籍。

后隨遷到太原，深受家人喜愛。

03

養雞，就得給雞做飯。做雞食，成了家里一項頂重要的家務，通常由母親主理，我和哥哥偶爾幫忙，弟弟妹妹年紀小，多數時候只能在旁邊眼巴巴地看著。通常是晚飯后，廚房里的戰斗就打響了。

母親會把從菜店撿回來的白菜幫子和老葉子仔細洗凈、切碎，再捅旺爐火，紅藍的火苗舔著漆黑的大鐵鍋底，不一會兒，鍋里的水就咕嘟咕嘟冒起泡，白茫茫的水汽蒸騰起來，母親將碎菜葉倒進去，用大鐵鏟子慢慢攪動，待菜葉煮得軟爛，便撒上金黃色的玉米面，繼續攪拌，直到變成一鍋稠糊糊。那股混合了爛菜葉和粗糧的特殊氣味，說不上好聞，卻帶著一種扎實的暖意，彌漫在整個小院，也深深地烙進了我的記憶里，成了那個年代獨有的“煙火氣”。

二老重回老院子，感嘆變化大的認不出了！

04

雞們吃得歡，母雞也爭氣，幾乎天天都下蛋。一到晚上，摸雞蛋就成了我們兄妹最期待的樂事。四個人搶著把手伸進雞窩那片溫軟、還帶著雞體溫熱的黑暗里，摸索著，然后驚喜地叫出聲：“我摸到一個！”“我又摸到一個！”有時能摸出七八個，運氣好時，竟有十來個。捧著那些圓潤、微溫的雞蛋，笑著叫著跑回家向母親報告，母親那極具辨識度的清脆的大嗓門響起來，她在告訴我們把雞蛋放進一個祖傳下來的青瓷罐子里。那個罐子至今還在，母親把它放在家中的頂柜里。

記憶里，小時候的日子，過得緩慢而悠長，那時，雞蛋可不是誰家都吃得上的，但我們家卻有那么一陣子，竟真真切切實現了“吃蛋自由”。

有一天，哥哥看著碗里的炒雞蛋，突發奇想地對母親說：“媽，咱們要么不吃，要么就吃個痛快！炒幾個雞蛋，塞牙縫都不夠，沒意思！咱不如炒上一大鍋，吃過癮！”

沒想到，過了幾天，母親竟真的付諸行動了。那天中午，廚房里傳來比平日更歡快的滋啦聲，雞蛋的濃香霸道地竄滿了整個院子。當母親端著半鐵鍋炒雞蛋從廚房里出來時，我們幾兄妹都驚呆了。

“來來來，今天管夠！”母親臉上帶著難得的、舒心的笑容。

四個小腦袋圍著小方桌，迫不及待地把金黃的雞蛋盛進各自的搪瓷碗里，大口大口地往嘴里塞。雞蛋滑嫩咸香，吃得我們滿嘴流油，笑聲、咀嚼聲、滿足的嘆息聲，一陣接一陣地飄出了小院。結果，這一頓史無前例的“雞蛋宴”，真的把我們都吃傷了。往后很長一段時間，我們看到雞蛋都提不起興致。

母親用她那勤勞的雙手和博大的愛心，將清貧的日子過得有滋有味。她總是忙完家務又趕去上班，下班后回家繼續忙碌家務，照顧一家人的日常，她有一顆柔軟的心，記得關心鄰居、幫助更需要幫助的人。她的善良如春風化雨，默默滋養著我們的心靈。

我們四兄妹

05

母雞們忙著下蛋，公雞們活得自在逍遙。有的公雞雞冠紅得如火，腳如金鑄，一身雞毛，黑的如墨、白的似雪、黑紅相間的也格外好看。每日天將破曉，它們便引頸長鳴，一聲接一聲，清亮而悠遠，穿透晨霧與窗戶，把我們從睡夢中喚醒，那雞鳴聲至今難忘。

年關，是既期待又有些傷感的時候。只有到那時，才會殺一只雞來打牙祭。最好看、最精神的那只公雞，母親總舍不得，會特意留下。母親心軟，見不得殺生。每年臘月二十七、八，父親得在天還沒亮透的六七點鐘就悄悄起身，裹上舊棉襖，摸黑到院里，輕手輕腳地完成那項“艱巨任務”。等母親八點多起來，看到的是已經收拾得干干凈凈、光溜溜的白條雞躺在盆里。看到自己辛苦養了很久的雞成了這個樣子，母親總會眼圈一紅，背過身去抹眼淚，然后便不再多言，默默地生起爐火，將雞放入大鐵鍋，加上水，慢慢燉煮。隨著“咕嘟咕嘟”的聲音響起，雞肉特有的、濃烈的香氣便一絲絲、一縷縷地飄散出來，彌漫在整個院子，鉆進我們的的鼻孔——那是我們童年里，最濃郁、最溫暖、也最復雜的年味。

06

而父親還有一項絕活——扎雞毛撣子。許多年后，當我寫下這段扎雞毛撣子，跟父親提起這段往事時，父親還認真地補充了細節：“殺雞的時候，每一步都得仔細。先放凈血，然后攥緊翅膀，頭朝下懸著。拔毛也有講究，尾部的長翎、短翎最漂亮，頸間那些閃著金屬光澤的尖毛也別浪費，得一根根理順。”

材料簡單至極：一根二尺來長的光滑細竹棍，幾條麻皮，一碗用面粉親手調制的漿糊。父親就坐在小凳上，在早晨的旭日里，屏息凝神。他用小刷子蘸了漿糊，一道一道、小心翼翼地將精選出的翎毛粘在竹棍頂端，然后拿起麻皮，從上到下，一圈一圈，既緊實又均勻地纏繞固定。他的動作沉穩而輕柔，眼神專注，仿佛不是在扎一把掃地除塵的工具，而是在完成一件精密的藝術品。父親和母親一樣手巧，做出來的雞毛撣子，羽毛整齊服帖，層次分明，色彩斑斕，格外精致精神。

做好的雞毛撣子，總是靜靜地插在柜子上的那只瓷瓶里。冬日的陽光透過窗子玻璃照進來，每一根雞毛都泛著柔和的光暈，邊緣一閃一閃地發亮，竟讓它看起來像一簇永不凋零的奇異花束，為我們清貧的家添上了一抹生動的色彩。平日里，誰也舍不得用它，單是看著，就感到舒服與踏實，唯有到了年關大掃除，母親才輕輕取下，用它拂去柜頂與墻角的積塵，用罷，又珍重地插回瓶中。

如今，幾十年過去了，超市里商品琳瑯滿目，除塵用具有電動的、蒸汽的，輕巧方便，高效無比。可每每想起父親親手扎的那支雞毛撣子，心頭依然會泛起一陣溫暖的漣漪。它是一件用具，更是一件有魂、有溫度的東西。它承載著一段艱難歲月里，父親對家庭沉默而堅實的擔當，母親對生活樸素而執著的熱愛，也藏著我們兄弟姐妹在粗礪生活中，依然明亮、生動的歡愉。這世間最珍貴的，從來不是物質本身，而是傾注其中的心意，是那些被細細織進平凡歲月里的愛與疼惜，是那些看似微不足道、卻閃耀著整個生命光輝的日常瞬間。

我們這一家

07

舊事難忘，如今憶起，那些與父親母親相伴的舊時光，每一幀都如此美好而溫暖，它們是我們與父親母親共同生活的珍貴印記，是我生命年輪中沉甸甸的、閃著光的部分，是心靈深處最柔軟、也最堅韌、最深情的想念，一生縈繞，永不改變。今生能擁有這樣好的父母，是我們最大的幸運與驕傲。

【完】