我能從非洲帶回家的事物｜李懿娟專欄

文｜李懿娟

每次從非洲回家，總想給家人帶點(diǎn)什么。有什么國內(nèi)買不到呢？吃的，比如，阿爾及利亞的椰棗、坦桑尼亞的猴面包果蜜餞、如巨型南瓜子的牡蠣果（Oyster Nut）、霹靂霹靂辣醬（Pilipili）、芒果咸菜……喝的——用大象樹果實(shí)釀成的南非奶油酒、肯尼亞咖啡、洛神花……還有基滕格花布和各種工藝品……買著買著發(fā)現(xiàn)，好玩的東西真多，恨不得把整個(gè)非洲都搬回家。

我設(shè)計(jì)的基滕格花衣服

家人總是告誡我：“莫買東西！不要！”確實(shí)，我?guī)Щ厝サ臇|西很少能討他們歡心。冰箱上莫名貼著獅頭和猴頭；鋼琴頂?shù)碾s物堆里，冒出個(gè)會(huì)掉色的面具；堆至天花板的床頭柜頂，杵著一面盾牌，守護(hù)著平衡猴和非洲鼓。“買勒些來抓嘛？Ko（擱）都莫地方Ko。”至于其他的呢，吃的吃不來：“勒個(gè)果果皮皮是苦的。”“咖啡粉粉有渣渣。”穿的穿不慣：“你給我做的是戲服么？”“恁們花的布，哪個(gè)穿得出切哦？”于是，好多東西都?jí)涸谀硞€(gè)積灰的角落，找不見了。“以后再也莫買勒些咾。”

動(dòng)物冰箱貼（坦桑尼亞）

面具（塞內(nèi)加爾）

盾牌、平衡猴和非洲鼓（布隆迪與坦桑尼亞）

“好，不得買咾。”然后又帶回去一堆沒用的東西。

什么東西有用呢？要是有靈丹妙藥就好了。我想讓婆婆的耳朵、爺爺?shù)难例X、媽媽的膝蓋、爸爸的指標(biāo)都恢復(fù)健康。可惜沒有這種東西。能算得上的，只有在非洲掙的錢。可是，我用第一份非漂工資給婆婆買的助聽器，她戴不慣，總是擱在一邊，反正平常也沒什么話可聽；只有我回去時(shí)，她才老老實(shí)實(shí)戴上，生怕漏掉我說的話。后來我回去帶爸媽體檢，擅自給腸胃不好的爸爸買了胃腸鏡檢查，他不得不半夜起來喝瀉藥，被折騰得極不樂意。我?guī)Щ厝サ亩际鞘裁窗。扛螞r，我自己身體欠佳，還得讓家人忙前忙后照顧我，真是累贅。

家人不得不照顧的，還有我買回去的調(diào)皮小狗。媽媽下崗后，輾轉(zhuǎn)工作，最終在派出所養(yǎng)警犬史賓格。三年后，警犬金豆被調(diào)走，媽媽涕泣不已，爸爸便買了同品種的小狗多多。再過三年，多多在街上中毒身亡，爸爸媽媽哭得撕心裂肺，連一向不喜小狗的婆婆也落了淚。我在非洲聽到這個(gè)令人傷心的消息，又給家里添了一只史賓格，希望它能代我守在親人左右。福寶的到來讓人喜憂參半。爸爸媽媽得到了安撫，但婆婆依舊是看到狗就害怕、煩躁。此外，凌晨四點(diǎn)，福寶會(huì)開始扭動(dòng)，甚至拉屎把人臭醒；六點(diǎn)又鬧著要出去玩，成天用不完的精力；它還有分離焦慮癥，一刻都離不開人。我怕媽媽照顧它太辛苦，怕爸媽與它同屋休息不好，怕它像多多那樣咬家人，也怕它生病讓家人心碎……遠(yuǎn)方的人總有這樣那樣的牽掛。

多多

福寶

真是不知道該帶什么回去。家人什么都不要，只盼著我回家。每次回家，我都被他們的陣仗嚇一跳：他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)出口望眼欲穿，一見到我，爸爸立馬舉起小相機(jī)，媽媽笑盈盈地給我擁抱，婆婆捧著花迎來，爺爺硬要提走最重的包。他們也盼著我一起旅行——他們熱愛旅行，甚至把我發(fā)的紅包湊在一起，成立了“旅游基金”。我想，那就帶一場(chǎng)有我在的旅行回去吧。

八月落地時(shí)，爸爸拍的照片

我經(jīng)常和家人一起旅行，不過，我們并非總是默契。上個(gè)月回國，爸爸一直惦記著去海邊，但我久居熱帶，想換口清涼的空氣，他們只好陪我前往剛?cè)ミ^的云南。行程第一頓，我請(qǐng)他們?nèi)チ艘患倚≠Y情調(diào)的非洲餐廳，點(diǎn)了形似小米的北非庫斯庫斯、索馬里式的奶油蘑菇意面，還有把米飯、鷹嘴豆、通心粉等主食混搭在一起的埃及庫薩麗……可他們一口都吃不慣，轉(zhuǎn)頭請(qǐng)我去吃燒烤。他們始終沒接受我不吃辣的現(xiàn)實(shí)，于是，那頓燒烤辣得我胃疼。哎，冤冤相報(bào)。

非洲菜

很快，我們的旅行節(jié)奏也出現(xiàn)了分歧。上班和寫作的疲憊已讓我無法跟上“特種兵式”行程，體力甚至不如婆婆爺爺。爸爸雖容許我睡到八點(diǎn)，但仍想多看些風(fēng)景。于是，明明他前一天已和媽媽在峽谷徒步一整天，第二天還要拉著毫無興趣的我去看巨浪。雨季幾乎不可能見到日照金山，但他仍堅(jiān)持前往。在那些運(yùn)動(dòng)過度、沒睡好覺或沒按時(shí)吃飯的時(shí)刻，我任性嚷道：“比在非洲上班還累！我現(xiàn)在就要回家！立刻！”某個(gè)時(shí)刻，連婆婆爺爺都開始抱怨：“再也不得跟你爸爸出來了。”

我不禁有些自責(zé)。我?guī)Щ厝サ牡降资鞘裁矗趺窗鸭依锱靡粓F(tuán)糟？我看向坐在后排的媽媽，她說，“哎呀，他們上次也恁們說，下次還不是一樣地要來。”

虎跳峽

看不見的梅里雪山

媽媽說得沒錯(cuò)，我們都是倔強(qiáng)的人，但心始終連在一起。峽谷里大吵一場(chǎng)后，眾人黑著臉，罵罵咧咧地在國道上趕路。夜色漸沉，雨點(diǎn)飄落，車的電量眼看見底，導(dǎo)航推薦的充電樁卻沒一個(gè)可用。爭(zhēng)吵戛然而止：我在手機(jī)上拼命搜尋充電站，婆婆爺爺僵坐不安，連福寶都安安靜靜的，媽媽則低聲祈禱，盼著省電的長(zhǎng)下坡快點(diǎn)出現(xiàn)——盡管每次祈禱，換來的都是漫長(zhǎng)的上坡。天色漆黑，大雨如注，前不著村后不著店，叫拖車都未必方便。就在如此慌亂的時(shí)刻，爸爸冒出一句：“看來關(guān)鍵時(shí)候，我們家還是挺團(tuán)結(jié)的。”這話把大家都逗笑了。最終，在熄火前一刻，車在瓢潑大雨中沖到景區(qū)充電樁前。我得意地說：“多虧了我。”“就是！”大家紛紛點(diǎn)頭。

話音剛落，我不由得想，要是我不在，他們能照顧好自己?jiǎn)幔靠赊D(zhuǎn)念一想，也許沒有我，大家不會(huì)爭(zhēng)吵，也不會(huì)沒充電就匆忙上路。

我在坦桑打工已經(jīng)快兩年了，賺得不夠多——或許想當(dāng)作家的非漂只能賺這么些——反正沒法給家人買套能讓物件伸展開的小屋，沒法讓小狗去“上學(xué)”，也沒法讓他們想去哪里就去哪里旅行。我還生了不少病，時(shí)不時(shí)感到孤苦無依，但我依舊舍不得離開。這種情緒，作家李娟也有過。她在《我所能帶給你們的事物》里寫道：“即使賺不上錢，還是愿意在那個(gè)城市里待著。烏魯木齊總是那么大，有著那么多的人。走在街上，無數(shù)種生活的可能性紛至沓來，走在街上，簡(jiǎn)直想要展開雙臂走。”二十幾年過去，國內(nèi)城市或許難讓牛馬體會(huì)這般活力，但非洲卻讓我感受到類似的暢快。每當(dāng)我自由地游走在達(dá)累斯薩拉姆街頭，想到在養(yǎng)家之余，還可能遇到如此多新鮮事，讓我靈感乍現(xiàn)、思緒奔涌，簡(jiǎn)直想張開雙臂，抱一棵綠光璀璨的大樹親兩口。晚上，依舊能在大床上敞開四肢。

我想把這種新鮮與暢快帶回去，于是，每次回家，28寸的大箱里，半邊都裝的禮物。我會(huì)把爸爸、媽媽、婆婆、爺爺召集起來，鄭重其事地舉辦“頒獎(jiǎng)儀式”。上個(gè)月，我終于帶了點(diǎn)高檔貨。我拿出兩個(gè)裝著坦桑藍(lán)寶石的首飾盒：“這條項(xiàng)鏈給媽媽，這對(duì)耳環(huán)給婆婆。”接著又拎出一個(gè)破布口袋，里面亂七八糟地塞滿了不值錢的手鏈：馬賽串珠的、石頭的、木頭的……“爸爸，爺爺，你們隨便挑。”

手鏈

家人還是嫌我亂花錢，說寶石真假難辨，淘寶上便宜得多。媽媽勸我自己留著戴，家里唯一打過耳洞的婆婆也怕弄丟，拿在手里不知如何是好。我催她們快試試，她們立馬戴上。藍(lán)閃閃的光澤一映上去，她們?nèi)滩蛔惖界R前來回端詳。這時(shí)，爸爸也從脖子上掏出我之前送的骨雕大象項(xiàng)鏈，說：“哎呀，你們這個(gè)幾千塊，我這個(gè)幾十塊，我也一直戴起的哦。”

坦桑藍(lán)

骨雕大象項(xiàng)鏈

半個(gè)行李箱空了以后，家人會(huì)再把它填滿，恨不得把整個(gè)家都搬過去。兩年來，治百病的藥跟著過去了——盡管我在那邊有醫(yī)生開的處方，根本沒機(jī)會(huì)吃帶的藥；春夏秋冬的衣服也帶去了——那里明明只有夏天。他們想，外國藥萬一治不好呢？要是忽然去了冷的地方呢？陸陸續(xù)續(xù)，床單、被套以及陪我入睡的小熊都隨著同事的行李到達(dá)，差點(diǎn)連鍋和香腸都跟著走；舞鞋和各種運(yùn)動(dòng)用品也塞了過來。這些物品揣著他們質(zhì)樸的愿望：睡好覺、吃好飯、多運(yùn)動(dòng)。

扔掉不少過期藥后，藥還塞滿了一抽屜

我說：“藥堆都堆不下了，都過期了。”“那邊啥都買得到。”“恁們多東西以后好難得搬回來哦。”他們這才收斂起來，但宿舍確實(shí)已經(jīng)有了家的模樣。

忽然才明白，帶回的、帶走的，無論是什么，都絕非無用。這些東西意味著我深切地愛著他們，他們也深切地愛著我。愛讓我們強(qiáng)壯、健朗、堅(jiān)韌，不再孤獨(dú)，這便是最珍貴的禮物。

假期總是匆匆，長(zhǎng)大后的離別還多了幾分無法言表的傷感。下次回家，該帶些什么呢？腰果不錯(cuò)，它在家里的受歡迎程度約等于現(xiàn)金；首飾也行，爸爸還偏愛那種更大、更夸張的款式。我還可以帶去一場(chǎng)全家北京行——爸爸媽媽走過那么多地方，卻還未到過首都，婆婆和爺爺也已幾十年未曾去過，而且這樣一來，我們還能提早相聚。最重要的是，下次，我希望帶回一個(gè)更健康、快樂、成熟的自己，一個(gè)能讓他們安心、依靠、并以之為傲的自己。

九月分別時(shí)，機(jī)場(chǎng)外的煙花

重返非洲，我在路上讀起李娟，她在文章結(jié)尾寫道：“又記得在夏牧場(chǎng)上，下午的陽光濃稠沉重。兩只沒尾巴的小耗子在草叢里試探著拱一株草莖。世界那么大。外婆拄杖站在旁邊，笑瞇瞇地看著。她那暫時(shí)的歡樂，因這‘暫時(shí)’而顯得那樣悲傷。”看到這，我也有些傷感，腦海里閃回過一個(gè)個(gè)逝去的美好瞬間：客廳里，我和婆婆、媽媽齊刷刷、傻乎乎地仰著頭做操，爸爸偷偷為我們拍下了照片；飯廳里，刀子嘴豆腐心的耙耳朵爺爺，被我“騙著”表達(dá)對(duì)爸爸的喜愛與支持；還有福寶，像風(fēng)一樣在我和媽媽之間來回瘋跑……不知不覺，我又笑了起來。以往，我總為各種意義上的失去而痛苦，甚至因此錯(cuò)過了當(dāng)下，但如今，換個(gè)角度看，我覺得這些“暫時(shí)”永遠(yuǎn)不會(huì)逝去——它們因其璀璨而顯得永恒。

閱讀作者更多作品

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多