那個(gè)說(shuō)“掙它一個(gè)億”的男人，也被限制高消費(fèi)了

一紙白紙黑字的通告，將大連萬(wàn)達(dá)集團(tuán)與掌舵人王健林一同推至公眾視野的聚光燈下。

這對(duì)曾象征“中國(guó)首富”光環(huán)的組合，如今被正式列入“限制高消費(fèi)”名單。

提起王健林，多數(shù)人腦海里最先浮現(xiàn)的，仍是那句底氣十足的“先定個(gè)小目標(biāo)，掙它一個(gè)億”，或是他當(dāng)年敢與行業(yè)大佬公開(kāi)對(duì)賭、把萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)開(kāi)遍全國(guó)乃至將業(yè)務(wù)觸角延伸至好萊塢與馬德里的風(fēng)光場(chǎng)景。

可如今，這份限高令卻讓這份過(guò)往的意氣風(fēng)發(fā)多了幾分尷尬：

按照規(guī)定，王健林此后不得乘坐飛機(jī)頭等艙、高鐵一等座，不得在星級(jí)酒店進(jìn)行高消費(fèi)，就連子女就讀高收費(fèi)私立學(xué)校也將受限。

01

不少人會(huì)覺(jué)得，不能坐頭等艙又如何？

以王健林的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，選擇普通艙出行本就無(wú)關(guān)痛癢。

但在財(cái)經(jīng)領(lǐng)域，這紙限高令更像一則清晰的“信用警報(bào)”。

往昔的萬(wàn)達(dá)，憑借“首富光環(huán)”與“商業(yè)帝國(guó)”的招牌，銀行會(huì)主動(dòng)上門(mén)遞上貸款方案，供應(yīng)商愿意放心墊資供貨，合作伙伴更是擠破頭想簽下合作協(xié)議。

可如今，企業(yè)創(chuàng)始人被貼上“限高”標(biāo)簽，本質(zhì)上等同于向全行業(yè)宣告“萬(wàn)達(dá)的商業(yè)信譽(yù)已亮起紅燈”。

事實(shí)上，萬(wàn)達(dá)的困境早有伏筆，其經(jīng)營(yíng)模式從根源上就潛藏著風(fēng)險(xiǎn)。

這些年遍布全國(guó)的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，看似是實(shí)體商業(yè)的標(biāo)桿案例，本質(zhì)卻是一場(chǎng)“用短期資金賭長(zhǎng)期收益”的危險(xiǎn)游戲——

拿三五年內(nèi)必須償還的銀行短期貸款，去投資那些需要十五年甚至更久才能回本的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)項(xiàng)目，這與普通人靠信用卡套現(xiàn)支付房子首付，卻指望在還款日前中彩票來(lái)填補(bǔ)窟窿的邏輯并無(wú)二致。

在市場(chǎng)行情向好時(shí)，銀行愿意持續(xù)放貸，萬(wàn)達(dá)能通過(guò)“借新還舊”讓這個(gè)游戲不斷運(yùn)轉(zhuǎn)，新廣場(chǎng)一座接一座開(kāi)業(yè)，商業(yè)帝國(guó)的架子越搭越大；

可一旦行業(yè)風(fēng)向轉(zhuǎn)變，融資渠道收緊，這套模式便立刻露了餡。

02

真正將萬(wàn)達(dá)推向資金危機(jī)臨界點(diǎn)的，是那份金額高達(dá)380億的對(duì)賭協(xié)議。

為推動(dòng)珠海萬(wàn)達(dá)商管成功上市，王健林曾簽下一份“生死條款”：

若2023年底前未能實(shí)現(xiàn)上市目標(biāo)，需個(gè)人出資連本帶利回購(gòu)?fù)顿Y人股份，總金額達(dá)380億。

最終上市計(jì)劃落空，這份對(duì)賭協(xié)議如同一顆定時(shí)炸彈，直接炸出了萬(wàn)達(dá)資金鏈上的巨大窟窿。

從那以后，萬(wàn)達(dá)便開(kāi)啟了“割肉求生”模式——

2024年上半年萬(wàn)達(dá)商管出售了26座萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，2025年7月底萬(wàn)達(dá)商管再次出售1座萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。

最受關(guān)注的當(dāng)屬將48座萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)打包賣(mài)給由太盟、騰訊、京東組成的“接盤(pán)團(tuán)”，盡管對(duì)外宣稱(chēng)是“戰(zhàn)略合作”，但明眼人都清楚，這不過(guò)是為湊錢(qián)還債而做的“活命買(mǎi)賣(mài)”。

即便變賣(mài)了大量資產(chǎn)，回籠資金超500億，也未能填補(bǔ)萬(wàn)達(dá)的債務(wù)缺口。

截至2024年6月末，大連萬(wàn)達(dá)商管一年內(nèi)到期的有息負(fù)債為302.69億元。

此外，截至2025年9月，萬(wàn)達(dá)集團(tuán)共有10條被執(zhí)行人信息，被執(zhí)行金額為49.29億元；共有25條歷史被執(zhí)行人信息，被執(zhí)行金額高達(dá)91.25億元，其被執(zhí)行金額合計(jì)為140.54億元。

賣(mài)資產(chǎn)回籠的資金剛到賬，就被龐大的債務(wù)缺口吞噬，資產(chǎn)出售的速度始終趕不上債主上門(mén)的頻率。

更糟糕的是，萬(wàn)達(dá)旗下核心公司的股權(quán)開(kāi)始被一筆接一筆凍結(jié)，從最初的幾億、十幾億，到后來(lái)單次凍結(jié)金額達(dá)94億，幾乎將其可變現(xiàn)的核心家底全部“查封”。

股權(quán)凍結(jié)并非簡(jiǎn)單的財(cái)產(chǎn)保全，而是法院給資產(chǎn)貼上了封條，既不能出售也不能挪用，這直接將萬(wàn)達(dá)拖入惡性循環(huán)：

越缺錢(qián)越要賣(mài)資產(chǎn)，債主越擔(dān)心收不回錢(qián)就越要申請(qǐng)凍結(jié)，資產(chǎn)一旦被凍結(jié)就更難變現(xiàn)，最終陷入“越凍越窮、越窮越凍”的死局。

03

如今71歲的王健林，早已沒(méi)了當(dāng)年的豪情壯志。

他極少公開(kāi)露面，偶爾現(xiàn)身也多是為了穩(wěn)定人心，忙著四處周轉(zhuǎn)資金、拆東補(bǔ)西。

有人稱(chēng)贊他身上有軍人的硬氣，沒(méi)有像部分企業(yè)老板那樣卷款跑路，而是一門(mén)心思“割肉還債”，即便壓力如山也選擇硬扛；

也有人覺(jué)得他處境悲情，曾經(jīng)的中國(guó)首富，如今要為380億回購(gòu)款焦頭爛額，還要面對(duì)限高令帶來(lái)的尷尬。

但無(wú)論外界評(píng)價(jià)如何，王健林的個(gè)人努力在時(shí)代浪潮面前，終究顯得渺小——

萬(wàn)達(dá)的困境從不是他個(gè)人的決策失誤，而是中國(guó)房地產(chǎn)行業(yè)三十年“高負(fù)債擴(kuò)張模式”落幕的縮影。

過(guò)去數(shù)十年，房地產(chǎn)行業(yè)的生存邏輯是“膽子越大、借錢(qián)越多，盈利越多”，靠“拿地—蓋樓—抵押—再拿地”的杠桿模式就能堆砌出商業(yè)帝國(guó)，萬(wàn)達(dá)只是將這套玩法推向了極致。

可如今行業(yè)風(fēng)向劇變，銀行不敢輕易放貸，購(gòu)房者不敢貿(mào)然買(mǎi)房，高負(fù)債企業(yè)接連爆雷，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的焦點(diǎn)從“誰(shuí)能借到更多錢(qián)”轉(zhuǎn)向“誰(shuí)的現(xiàn)金流更健康、誰(shuí)能熬過(guò)寒冬”，萬(wàn)達(dá)沒(méi)能跟上這場(chǎng)轉(zhuǎn)型，因此摔了重跤，而更多同類(lèi)房企，其實(shí)也在寒冬邊緣艱難掙扎。

04

我們看著萬(wàn)達(dá)的故事像一部情節(jié)跌宕的商業(yè)大戲，卻容易忽略戲里戲外普通人的真實(shí)困境：

被欠薪的萬(wàn)達(dá)員工，要靠這筆工資支付房租、供養(yǎng)子女；

被拖欠貨款的供應(yīng)商，可能因?yàn)檫@筆資金斷裂而面臨倒閉；

買(mǎi)了萬(wàn)達(dá)期房的業(yè)主，日夜擔(dān)心房子爛尾，一輩子的積蓄付諸東流。

正如常說(shuō)的那樣，“時(shí)代的一?；?，落到個(gè)人頭上就是一座山”，萬(wàn)達(dá)的債務(wù)窟窿對(duì)王健林而言或許只是一串?dāng)?shù)字，但對(duì)這些普通人來(lái)說(shuō)，卻是實(shí)實(shí)在在的生存壓力。

至于萬(wàn)達(dá)的未來(lái)，大概率只有兩種可能：

要么徹底轉(zhuǎn)向輕資產(chǎn)運(yùn)營(yíng)，賣(mài)掉所有重資產(chǎn)，僅靠輸出“萬(wàn)達(dá)”品牌與管理服務(wù)收取租金，轉(zhuǎn)型為一家規(guī)?？s小但或許更健康的“商業(yè)包租公”；

要么債務(wù)窟窿實(shí)在無(wú)法填補(bǔ)，像歷史上部分大企業(yè)那樣逐步走向破產(chǎn)，留下一堆爛攤子給債主與社會(huì)。

但無(wú)論最終走向哪種結(jié)局，有一點(diǎn)已成定局——萬(wàn)達(dá)的黃金時(shí)代再也回不來(lái)了。

那個(gè)靠高負(fù)債就能快速擴(kuò)張、靠首富光環(huán)就能搞定一切的時(shí)代，已隨著房地產(chǎn)行業(yè)的深度轉(zhuǎn)型徹底終結(jié)。

而這紙限高令，或許就是這個(gè)時(shí)代落幕的最鮮明信號(hào)——

那個(gè)曾喊出“掙它一個(gè)億”的男人，不僅沒(méi)了當(dāng)年的豪情，他一手打造的商業(yè)帝國(guó)，也正面臨前所未有的生存考驗(yàn)。

作者：言叔，資深財(cái)經(jīng)評(píng)論員，堅(jiān)信 “認(rèn)知才是最大的不動(dòng)產(chǎn)”。關(guān)注我，用不一樣的視角看世