晚明的東林文人和復社清流，為何令后世如此失望？

文丨將爺

昨晚，圍繞張居正“”的場景，我說點了內心感慨，沒有說全，還有幾個錯別字。沒想到，這文章竟然火了，后臺有一大堆留言。

也是因為，明史太深刻了，太有提煉價值了，太多歷史教訓了，不論是哪個群體，都能找到一面鏡子，進行多維認知。

有不少朋友談到明史，聯想到當下知識分子，就會拼命罵東林黨人，說這個晚明士人階層，太沒骨氣了，然后，發出一堆知識分子誤國的感慨。

我沒時間精力接這些話。其實，在我的《不負經典》中，對這個問題說得還蠻多的。特別是，茅獎作品中，有一本書，恰好就是寫晚明知識分子群像的。這本書就叫《白門柳》。

（拙著《不負經典》內容截圖）

說句題外話，我寫《不負經典》時，不少有文學權力身份地位的老師或朋友，真替我擔心死了。

他們太清楚了，我就是個批評的猛人，對這些國家欽定的權威著作一旦狠批，很容易惹來禍害。

最擔心我的，是我專欄編輯。每次，她看我用力過猛，除了勸誡，就是猛刪。為此，我們還鬧過短暫的不愉快。

其中，《白門柳》就是我批得比較猛的一本書。當時，有個南方友專門打電話來，給我說了一番作者身份地位，覺得我書生意氣了。

茅獎作家不一定都寫得好，但，基本都是有涵養的。迄今，也沒有一個被批評的作家找過我麻煩。

當然，我確實也不是那種“為了批評而批評”的爛人，特別是，不會對作家人身攻擊，反而會看到作家的努力。

比如，我就夸贊了《白門柳》作者寫作的投入和付出。

在這公號上，我寫過痛斥文學評論人唐小林的文章。這個人，把中國最好的作家全罵個遍，基本都是挑個只言片語，特別是涉性描寫，然后扣帽子，舉棍子，很多文句很臟污。

我覺得，這就是文化污染。

在《不負經典》中，被我批評的茅獎作品，差不多也就十篇左右。其中，用力最猛的，是罵那本《騷動之秋》。

我直接說，那是當年給城鄉接合部讀者看的爛書，現在，連給城市接合部人們用來墊桌腿，都不配了。

上一次，我對話李敬澤老師。他是心中最好的文體家和評論家。當時，他說了一句話，擊中我靈魂了。

大意是，書評人給給大家介紹作品，如果天天都在說這書那書如何如何不好，大家之前也沒看，聽了之后更不看了，這事做的，還有意義嗎？

如此一來，人們不就無書可讀了。

我就想通了，最好的批評，是讓大家看到哪里好，哪里不好，如何讀到其中最有價值的東西。那種“為了批評而批評”的行為，也是作惡。

不止是寫書評，寫任何文章，如果只是傳播戾氣，只是把一切推給制度和權力，只是在嘴上喊著反主流，行動上比誰都媚權，無疑就是人格分裂，在禍害眾生。

我們不是生活在無政府世界，與其天天抱怨“這個社會會好嗎”，不如為這個社會向好，多做點實在好事。

這是我們這個時代的知識分子責任。

當然，知識分子這詞大了，挺惡心人的。或許，說“知道分子”更合適。于我而言，更愿意稱自己是個“讀書人”。

相較于晚明時的士人階層，我們今天的知識分子，在處理“政統”和“道統”的關系，也并沒有實現徹底的迭代升級。

所以，現在，很多人都會說東林黨人不好，說復社那幫人不好，各種鄙夷謾罵。

對此，我能理解，但，也想說，只把問題歸于晚明那個節點，也不客觀。

從頭到尾，在中國文化人中，像西方知識分子那種“倔強性格的徹底的個人”本來就比較少，傳統的士大夫知識分子階層也沒有“處于隨時與現有次序相對立的狀態”大勇氣。

我最近在寫一本書，寫的全是中國古代最有骨氣的文人，梳理他們身上的價值元素，排在第一的詞匯仍然還是“愛國”。

我們應該坦然面對，忠誠本來也是知識分子一種品質。

《白門柳》里，寫到東林黨人，寫到復社那幫人，有些歷史故事，是值得細想的。

最有代表性的人物，就是錢謙益和冒襄。

在大明風雨飄搖之際，當時這幫知識分子，以羸弱之軀，以一腔熱情，積極參政議政，想要重振大明，最后，很多都得了軟骨病。

錢謙益曾經就是猛人，一開始，他與浙黨、與福王、與閹黨一番猛斗，顯得很牛逼。清人來了后，這家伙剃發迎降，很多表現，令人唏噓。

我很早就通讀過“秦淮八艷”故事，反正，我覺得比起那幫知識分子，晚明的妓女要高貴多了。

當時，錢謙益舍不得清廷的招安誘惑，當然，也有些著史的夢想，于是，和柳如這個紅粉知己鬧翻了。在《白門柳》中，有這樣對話：

柳如是搖搖頭：“妾與相公塵緣已盡，今日該當永訣了。”

“啊，永訣？為什么，為什么？”錢謙益用帶哭的聲音問。

柳如是苦笑了一下：“人各有志，不能勉強。相公欲當清國之臣，妾身卻寧可做大明之鬼。所趨異途，所以惟有分手了。”

大家應該知道了，后邊，就是柳如是選擇跳河抗爭了。

在生死榮辱的關頭，柳如是是絕決果敢的，盡管出身只是一名妓女，嫁給錢謙益也不過是個侍妾，但，面對國家社稷，她把操守名節看得如此重要。

反觀錢謙益，作為明朝重臣，根本不敢像當時一些普通知識分子那樣，自盡殉國。

當然，錢謙益內心是有慚愧，眾所周知，這家伙后來投降滿清，最后又干上反清復明的事。

這個當時的東林領袖、文壇盟主、史學巨匠,人格就是如此分裂。

晚明文人令人寒心的，還不止是在國運面前的節操淪喪，我最不喜歡的是，是他們在愛情上的寡情薄意。

比如，冒襄這人，也就是冒辟疆，確實是大才子，他寫的《影梅庵憶語》，是中國第一部憶語體文學作品，很牛逼的。

但，這個人太濫情寡情了，在和董小宛交往之前，與“秦淮八艷”中的李湘真、陳圓圓都有過情感糾葛。

在明朝滅亡之后，冒辟疆東躲西藏，這個讀書人最爛的，是不去承擔生活的重量，反正，董小宛隨著冒辟疆一路漂泊，直接被拖累死了。

總之，這幫文人，"空有一身報國志，實無半點力身行。"

總之，在義與利的選擇面前，在道統和政統的交互之中，這些江南士人精神人格淪陷，表現的知識分子參政亂象，讓士人風骨的精神傳統漸染消亡。

那幫東林領袖、復社名士、清流代表，在晚明士人的亡國愁云里，在國破之后的殘山剩水中，要么極度勢利，要么僵化呆板。

就連后世轉身成為大思想家的黃宗羲，也只是個“憤青”。

晚明，是中國歷史上一個特別悲壯的復雜年代，但江南文人的愛國情懷，特別是像柳如是這樣青樓女子的節義情操，仍然如同一縷燭光映照孤冷的歷史墻壁。

我不喜歡《白門柳》，恰恰就是因為作者沒能把這樣的燭光點亮，反而將其掐滅，給悲情年代涂抹上太過僵硬又濃厚的歷史脂粉。

晚明的殘山剩水，何以埋葬士人風骨？時代的精神家園，何以滋養理想人格？

又快到午夜了，我也沒時間寫了，就看看諸君的留言吧？

我想，在歷史和現實之間，永遠都有一塊巨大的空白地帶。

我們今天的讀書人，雖然無力完整填補，但，在精神人格上，還是要努力修補呀。

至少，不要學晚明文人，于國不忠，于家薄情！

ps:全文完，共2588字。沒時間細寫了，不妨看看我在《不負經典》中如何詳寫晚明士人吧，相信一定不會辜負于您的期待。

現已推出簽名版，量少，欲購從速。感恩感謝感動大家支持和理解。

歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個星標，或者加好友，以保能及時找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！

請歡迎關注人格志視頻號，方便我們在直播間交流：