5年，他拍下100個中國年輕人的面孔，引人落淚

2020年，90后福建男生樂子毅

開始拍攝那些在城市里漂泊

但素不相識的年輕人。

5年里，他走過北京、上海、杭州、大理……

拍下了超過100個90后、00后的面孔：

普通的上班族，

生活在城市邊緣的短劇演員，

晝夜顛倒的網絡女主播，

靠接小紅書廣告為生的博主，

被房東趕走、不知道下一步去哪的模特……

年紀最小的拍攝對象，

2004年才出生。

《異鄉人》

樂子毅自己的攝影故事，

也始于一場逃離：

從小是“差生”，

畢業后想做攝影，卻不被父親理解。

他一路對抗，一直到現在三十幾歲。

曾在書店當過店員，在美術館打過工，

如今生活在杭州，

成為了一名獨立攝影師。

2023年，樂子毅憑借《異鄉人》系列，拿下徠卡

奧斯卡·巴納克新人獎，成為中國大陸第二位獲獎者

在上海新展期間，

一條和樂子毅聊了聊拍攝5年的《異鄉人》，

還有一個個他所見到的鮮活人生。

“這一代生活在異鄉的年輕人，

他們面對的困境是更復雜、多樣的，

這是一個時代的投射。”

如果可以，他想拍到2030年。

編輯：夏 爾

責編：陳子文

自述：樂子毅

一名模特，站在杭州家中的陽臺

一對住在云南山中的情侶

一位今年才來到上海生活的女孩

一個與小狗相依為命的嬉皮士

一位來自河南安陽的攝影師，背后是大理的崇圣寺三塔

異鄉人這個項目，我從2020年開始拍攝，到現在為止，大概拍了有100多位，大部分都是90后、00后，最小的一個04年，是在大理打工換宿的大學生。

他們是各行各業的年輕人：有為事業打拼的創業者，也有平時喜歡養植物的攝影師；有生活在昆明的大理姑娘，還有跟小狗相依為命的嬉皮士；有為尋找工作發愁的年輕人，也有平時晝夜顛倒，靠接廣告為生的小博主……

小K

小K是我拍的第一個女孩，她當時才19歲，是一個網絡女主播。這個行業，其實收入還算不錯，但因為她年紀很輕，涉世未深，就遇到了網絡詐騙，攢下的所有積蓄都被騙沒了。

但遇到這樣的事情，她非但沒有得到家人的幫助，反而迎來了指責，說她不孝。我拍小K的時候，她才從家里逃離，來到杭州半個月，在一家奶茶店打工，晚上住在網友家里面。

在那以前，我從來沒有接觸過這一類群體。我發現我措手不及，不知道該怎么把拍攝進行下去。

那時我唯一的設想，是把相機先放下來，按現在的說法，就是city walk，陪她在城市里頭游走。我先從分享自己的故事開始，慢慢地打開了話匣子，也讓她卸下了戒備。

其實我拍攝《異鄉人》，更多是對自己異鄉身份的好奇，因為我的生活很單調，通過攝影，我可以去觀察他們，也能觀察自己。拍攝相處的過程中，它給我帶來了很多慰藉和情感的流動。

坐在家中的Haoran

男生Haoran，當時他離開了上一份工作，跑來杭州想要成為一名模特，但在工作還沒有太大的起色的時候，他的房東卻要把他趕走。

我拍他的時候，他正收拾著各種行李，卻不知道下一步應該去哪里。生活一地雞毛。

W

這個女孩W，是2020年底通過微博聯系我的，她住在杭州的一個loft公寓里面。拍攝時，突然，她的男朋友裸著上半身從二層下來。我也被嚇了一跳，我根本就不知道還有別人在，當時想：干脆就讓他們一起拍。

后來我的（攝影）書出版，我寄了一本給W，才知道拍攝過后沒多久，他們就分開了。她回了老家武漢，離職、創業，最后創業失敗。

去年我做展覽，她來現場看了這幅照片，和她的新男友一起。

璇兒

短劇演員璇兒，最開始我們在網絡上認識，我關注了她很長一段時間，但卻從來沒有真正交流過。

她平時生活在城郊，她說，平時如果沒有工作的安排，她會很長一段時間不出門，就在家自己試戲、獨處。

Yvonne，坐在西湖邊的亭中

坐在西湖邊上的這個女孩是Yvonne，她是一個華裔女生，從小在意大利長大。第一次拍她，是在她居住的地方，第二次我就說，也許把她放進更大的人群當中，才能找到她的特別性。

我們就約在了西湖邊上的一個涼亭，散步累了休息，拍下了這張。她有著跟我們很相似的面孔，但狀態顯然跟周遭的人截然不同。

異鄉人

在別人看來是很普通的事情，但我會在他們的身上找到自己某個時間點的共性——也許我曾經經歷過，也許我未來會發生。

大家去過了不少地方，可還是找不到“心安即吾鄉”那樣的狀態，但家更是回不去了。

阿輝與他“綠色的家”

印象比較深刻的，還有我在大理生活的三年期間，遇到的一個朋友阿輝。從外形上看，他是一個還挺帥的小伙子，后來才感覺到他是一個殘障人士，肢體和表達能力是受限的。

我和他約在了公寓見面，他在深夜里工作，面對著電腦。但我把相機架好，構好圖，卻遲遲沒法拍攝，我不知道為什么。阿輝看到我的困境之后，立馬把窗簾拉開，走廊微弱的燈光，就透過綠色的窗戶打到了他的墻壁上，那一刻，我毫不猶豫地按下了快門。

那一次我特別感觸，一個很細小的動作，但他在用更多的可能、用身體去感受環境，感受這個世界。可等到照片沖出來后，我遲遲聯系不上他，他的朋友圈也停在了某一天，再也沒有更新。第二年，他的朋友說，大概率阿輝是已經不在了。

樂子毅鏡頭下的百張面孔

其實對我、對我的拍攝對象來講，每次的溝通可能都是一種慰藉：我們在都是陌生人的城市里頭相遇，因為一次拍攝連結在一起、產生了交集。

交集之后，又繼續各自前行。

24歲的樂子毅，廈門

我在廈門長大，但我的祖籍屬于大田縣，離“沙縣小吃”的沙縣很近，我自己的成長經歷，就一直在流動當中。

其實我并不是攝影的科班出身，在大學學的服裝設計，因為當時的分數剛好只夠這個專業。但它并不是我真正感興趣的東西，在學校里面，也是整天無所事事。

帶著相機一起，四處出游

我無意間買了一臺照相機，發現通過攝影，自己可以找到很多樂趣，我就開始到處旅行。

坐綠皮火車去新疆、西藏，身上帶了200塊錢就敢去昆明。畢業以后，索性去了一家藝術書店工作。

剛畢業的樂子毅，做過房產中介，也當過店員

2020年，疫情來了，我就想著去一個更大的城市，找一個更穩定、更有前途和方向的工作，我來到了杭州。

工作是找到了，但每天上班下班，兩點一線，沒有什么新認識的朋友，回到家也經常焦慮、睡不著。

某一個失眠的晚上，我想，我是一個攝影師，我是不是能做點什么？這么多像我一樣的異鄉人，他們在城市里面是一個什么樣的生活？

《異鄉人》的故事，從一條深夜的微博開始

我就深夜發了一條微博：我不知道你在這里生活的是怎么樣，如果你感興趣，我愿意去拍你。結果陸陸續續收到了很多人的私信，完全沒想到，大家都這么地渴望得到連接。這就是一切的開始。

2023年我把這系列作品投了徠卡的獎，但也不抱任何期待，失望就能小一點。結果我在菲律賓旅居學英語的時候，收到了一封官方的郵件，告訴我拿了奧斯卡·巴納克新人獎。在我之前，中國大陸只有一個人拿過。

我立馬沖到了街上，那時候感覺快有一個月沒講中文了，就在那放肆發泄、大喊。

我現在居住的公寓，在杭州蕭山，是去年夏天才搬過來的，一個不大的loft。一樓是我辦公和休息的區域，二樓就是純睡覺。

家是一個我回到自己秩序的地方。基本每次外拍回來，我都會先躺平個一周左右的時間，吃好吃的、看劇，然后騎車去湘湖轉一下，見見朋友。

異鄉人和她們的家

對一個剛來到陌生城市的人來說，可能“家”的概念是非常模糊的，它只是你上班下班以后，休息的一個地方，東西大部分都不屬于你，拎包入住，拎包就走。甚至想買一些貴重的東西、家具，在未來都可能成為你搬家的負擔。

所以我拍《異鄉人》，完全沒有把自己當做一個像新聞記者的角色去“報道”什么。因為他們的故事就在我們身邊，他們的困境也是非常具象化的：

我們這一代人，有些時候就是在這樣的無根狀態中，流動、生活。

走攝影這條路很久了，但其實我也沒有和家人做到完全的和解。

我的父親是一個醫生，他一直覺得，我干（攝影）這個事情是完蛋了，以后可能要上街要飯了。

2019年，我第一次在國外做展覽，在日本的東京。雖然是一個很小的展覽，但那個時候我想，這些年和家人相處得不是特別舒服，這或許是一個契機，我應該主動去表達點什么。

我就聯系了我父親，和他說：“爸，我在日本做展覽了。”他表面上說，恭喜你啊，挺好的。但轉頭就跟我妹妹講：你以后如果不好好讀書，長大了就會像你哥一樣。

這件事讓我印象特別深刻，在他的眼里，成功好像是有一種單一化的標準的，東亞式父權結構下的教育，什么是成功，要由他來告訴你。

這些記憶對我來說，是非常痛苦的，我的整個青春期都在對抗之中生活。一直到我現在三十幾歲，可能才逐漸地理解父母的這些擔憂。但我還是覺得，他們本可以用更好的方式來交流。

樂子毅與被攝者

《異鄉人》到今年是第五個年頭了。我和很多人因為搬家、變動，沒有時常聯系，但我對這樣的狀態非常熟悉和了解。

最初我帶著工作發展和逃避原生家庭的目的來到杭州，生活了一年后，我選擇離開。陰雨綿綿的天氣，或者是沒有合口味的美食，這些都沒什么大不了的，其實我早就適應了。我離開這里的原因，大概是我不屬于任何一個地方。

這句話聽起來有點凄涼，但對我而言是最振奮人心的。我隨著我的生活流動，去到哪拍到哪。

我反反復復地離開一個地方，又回到一個地方，有些時候這樣的調整，是為了更好地去面對接下來的人生。

也許我會繼續拍下去，一直拍到2030年。

注：文中與《異鄉人》相關的拍攝對象均為化名。