歐洲青年的后花園，主打一個松弛感

提到德國和德國人，你最先想到的形容詞是什么？嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅，或是一系列對“德國制造”的贊美？

然而，就像我的新朋友，來自維也納的旅游編輯Christine所表達的，每個國家都有各種各樣的地方，每個地方都有各種各樣的人，拋開充滿“cliché（陳詞濫調(diào)）”的刻板印象，才能真正理解這個世界。

△明斯特老城。（圖/洞照 攝）

刻板印象從何而來？一切大規(guī)模的、所謂標(biāo)志性的東西，都可能是滋生它們的土壤。那么，如果想看一看德國的不同面向，和不太嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅，甚至截然相反的德國人相遇，不那么大規(guī)模的、標(biāo)志性的目的地，自然是最好的選擇。

德國西部聯(lián)邦州北萊茵-威斯特法倫州（下文簡稱“北威州”）給出了兩個絕佳的小眾選擇：明斯特（Münster）與帕德博恩（Paderborn）。

北威州地處歐洲腹地，西與比利時、荷蘭接壤，不僅經(jīng)濟發(fā)達，而且是德國重要文化中心、藝術(shù)教育重鎮(zhèn)，以及德國乃至歐洲重要交通物流樞紐。

明斯特位于州首府杜塞爾多夫東北方向，可以乘飛機、火車或從臨近城市自駕抵達。假如從布魯塞爾、阿姆斯特丹或盧森堡出發(fā)，自駕用時都在4.5小時之內(nèi)。

有關(guān)明斯特的最早文字記載見于804年，查理大帝派人在此建立主教區(qū)Mimigernaford。1068年更名為Münster，于1137年建城。因地理位置特殊，這里見證了歐洲歷史上的多場重要的戰(zhàn)爭和變革。

△人們騎自行車前往明斯特老城中心。（圖/洞照 攝）

1618年5月23日，三十年戰(zhàn)爭爆發(fā)。這場大規(guī)模國際戰(zhàn)爭以德意志地區(qū)為主戰(zhàn)場，在歐洲歷史上意義非凡。1645—1648年，中立的明斯特成為“和平大會”的舉辦地，在其歷史市政廳簽訂了《威斯特伐利亞和約》，宣告戰(zhàn)爭結(jié)束。

1944年，歷史市政廳被炮彈擊中，樓體多處損毀。幸而簽訂和約的“和平大廳”內(nèi)的木雕裝飾、水晶燈等重要物品已在戰(zhàn)爭前轉(zhuǎn)移，得以保存下來。三十年戰(zhàn)爭之后，經(jīng)過多年的修復(fù)和重建，這座歷史建筑在1958年重新投入使用。

300多年過去，各國君主和使節(jié)只能以肖像畫的形式懸掛在和平大廳內(nèi)。時空交錯，當(dāng)我們彼此注視，和平與生命的意義仿佛有了更深刻的注腳。

△和平大廳一隅。（圖/洞照 攝）

走出歷史市政廳，教堂廣場周邊的愜意氛圍將我們迎回現(xiàn)實。不論是工作日還是休息日，這里總是熱鬧非凡：人們坐在咖啡廳或啤酒屋外發(fā)呆、聊天；年輕人在街邊演奏樂曲，時而舒緩，時而輕快；自行車比鴿子還多，或被騎行，或停靠路邊……

明斯特是名副其實的“自行車之都”。據(jù)統(tǒng)計，這座只有30萬人口的城市擁有約50萬輛自行車，人均1.67輛。轄區(qū)內(nèi)自行車道總長4500公里，每天有10萬人騎著自行車來來去去。

像當(dāng)?shù)厝艘粯勇眯械淖罴逊绞剑球T自行車莫屬。不妨用APP租上一輛，然后從環(huán)繞老城的林蔭道開始探索多元的明斯特。

△明斯特自行車style。（圖/洞照 攝）

環(huán)城林蔭道始建于18世紀(jì)。當(dāng)時明斯特人決定推掉老城四周的城墻，修建平坦寬闊的人行道，并在兩旁栽種菩提樹。如今，這條環(huán)路只允許行人和自行車通行，放眼歐洲城市，這樣的主干道幾乎是絕無僅有的。

圣蘭貝蒂教堂的敲鐘人、鐘樓的守護者Martje是騎行人之一，這位挪威移民在明斯特生活了十幾年，除了在教堂工作，還是一名音樂人。

和老城的許多中世紀(jì)建筑一樣，圣蘭貝蒂教堂也曾毀于戰(zhàn)爭。二戰(zhàn)后，明斯特人用殘存的磚石和新的建筑材料進行了重建。教堂鐘樓高處掛著3個護籠，16世紀(jì)中葉，施洗者運動三位領(lǐng)導(dǎo)者的尸體曾被吊在那里，而今，當(dāng)代藝術(shù)家用燈泡、黃梯子等藝術(shù)品稀釋了這份沉重的歷史記憶。

△Martje的辦公室。（圖/洞照 攝）

Martje帶我們登上鐘樓，在第一個平臺了解敲鐘原理，觀摩教堂被轟炸時的舊照。再往上是她的辦公室，里面有好幾種樂器，其中最引人矚目的是長約1米的銅質(zhì)號角。

除周二以外，Martje每晚9點吹響這只號角，延續(xù)千百年來的傳統(tǒng)。悠長的號角聲意味著這是平靜的一天，而如果有突發(fā)情況——比如哪里著火的黑煙被觀測到了，號角聲就會是急促的。

陪我們用完豐盛的明斯特式晚餐，Martje戴上頭盔，騎車返回教堂。我們站在樓下，聽號聲悠揚，平靜而美好。

△登上蘭伯特教堂的鐘樓。（圖/洞照 攝）

初秋，明斯特的氣溫在十幾到二十幾攝氏度之間，偶有陣雨。出太陽時，天空呈現(xiàn)出不同層次的藍。清風(fēng)拂過，云朵像河流上的落葉，隨波而動。在這樣一片天空下，城市醒來了。新的探索以博物館和城堡為目標(biāo)。

在歷史市政廳的不遠處，坐落著LWL藝術(shù)與文化博物館，是明斯特最重要的博物館之一，也是北威州最值得一看的美術(shù)館之一。1908年博物館剛建成時叫做“北威州州立博物館”， 2013年起更名。

△LWL藝術(shù)與文化博物館。（圖/洞照 攝）

從建筑上看，LWL藝文館是新與舊的交響：2014年，由柏林知名建筑設(shè)計事務(wù)所StaabArchitekten操刀的新館正式開放，磚石外立面與新文藝復(fù)興風(fēng)格的舊館相得益彰，巧妙融入老城的古典背景當(dāng)中；大量玻璃元素打通了不同空間，讓室內(nèi)藝術(shù)品和室外美景形成對話。

豐厚的館藏是時間與文明的交響：35萬件藝術(shù)品涵蓋繪畫、雕塑、手稿、硬幣、器皿等類別，同時還藏有13.5萬冊圖書。藏品年代跨越1000多年，從中世紀(jì)早期一直到今天。

假如時間有限，不妨從新館開始參觀，這里既有中世紀(jì)的出土文物，也有當(dāng)代的藝術(shù)裝置，是感受文化藝術(shù)多樣性與先鋒性的極佳窗口。也正因如此，新館開幕后一直深受學(xué)生和游客喜愛，他們中的很多人將自行車停在樓前，一抬頭就能和二樓窗前的參觀者打個照面。

△從 LWL藝文館向外看。（圖/洞照 攝）

在市中心以西10公里處的徽爾斯霍夫堡，我們也遇到了許多騎自行車而來的人，當(dāng)中有前來參觀的游客和學(xué)生，也有在城堡后的莊園漫步、休憩的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

徽爾斯霍夫堡濱水而建，15世紀(jì)時屬于徽爾斯霍夫家族，因德國最偉大的女詩人之一安內(nèi)特·馮·德羅斯特-徽爾斯霍夫在此成長而著名。城堡里的德羅斯特博物館展示了18世紀(jì)明斯特貴族的生活場景，來自威尼斯穆拉諾的水晶燈和來自中國的瓷器是其財富和品位的象征。

明斯特最負盛名的城堡則是諾特基興城堡，位于市中心以南37公里處的諾特基興鎮(zhèn)（Nordkirchen），被譽為“北威州的凡爾賽宮”，是“100 Castles Route”騎行線路上的一站。

△諾特基興城堡花園。（圖/洞照 攝）

城堡及花園總面積約170公頃，既是著名景點，也是北威州大學(xué)應(yīng)用金融學(xué)院所在地，常用來舉辦大型活動和婚禮。我們抵達那天，城堡正為學(xué)院的畢業(yè)活動做準(zhǔn)備。

盡管鋼筋和現(xiàn)代設(shè)備與城堡的環(huán)境有些格格不入，但當(dāng)3個男孩走過連接花園的石橋，在花壇旁定格自己的青春影像，沒有人會不懂得，歷史與藝術(shù)的價值不是為了凸顯差異，而在于包容和療愈。

△諾特基興城堡外留影的大學(xué)生們。（圖/洞照 攝）

自行車道不但連接起一個個人文地標(biāo)，也在人與自然間架起橋梁。明斯特東南方向的小城和森林，同樣適合騎車探索。

“Paderborn”意為“帕德河的源頭”，這條河長度不足4公里，為德國最短，卻包含了200多個泉源，每一個都有自己的名字。帕德博恩建在泉源之上，因而有“水泉之城”之稱。

在一些層面，帕德博恩與明斯特是相似的，比如同樣拆除了環(huán)繞老城的城墻，同樣有所知名大學(xué)和極高占比的大學(xué)生居民，同樣佇立著幾十座歷史千年以上的古建筑。

△帕德博恩。（圖/洞照 攝）

在其他一些層面，帕德博恩又展現(xiàn)出了鮮明的個性：古老的水車與羅馬式教堂的雙塔相對而立；始建于13世紀(jì)的主教堂里有一個三只野兔組成的浮雕，和重慶某座橋上的圖案幾乎一模一樣；往北走，可以看到德國最高的紀(jì)念碑和地殼運動造就的巨石陣。

代特莫爾德（Detmold）小鎮(zhèn)距帕德博恩35公里，是赫曼紀(jì)念碑（Herrmansdenkmal）的所在地。這座紀(jì)念碑由青銅和磚石組成，總高度53.46米，為德國最高。

公元前9年，在代特莫爾德西南部的條頓堡（Teutoburg）森林，日耳曼部族切魯西人的首領(lǐng)阿米尼烏斯（Arminius）率人摧毀了羅馬帝國的三個軍團，嚴(yán)重阻礙了奧古斯都皇帝吞并萊茵河和易北河之間地區(qū)的計劃。

△赫曼紀(jì)念碑。（圖/洞照 攝）

19世紀(jì)，建筑師、雕塑家班德爾（Ernst von Bandel）計劃以這次勝利為靈感，為快速發(fā)展的德國建一座紀(jì)念碑。1838年，紀(jì)念碑在條頓堡森林奠基，之后卻因動蕩的政治局勢爛尾。最終，現(xiàn)在的紀(jì)念碑公園所在地接收了這項工程，紀(jì)念碑于1875年竣工。

拉丁語“Arminius”意為“軍隊的人”，德語寫作“Heermann”。紀(jì)念碑公園的負責(zé)人說，也許大家覺得德語更順口，于是在16世紀(jì)初，阿米尼烏斯的名字被德化成了“Hermann”，“阿米尼烏斯紀(jì)念碑”變成了“赫曼紀(jì)念碑”。

如果說這份隨性放在德國人身上已然令你驚奇，那接下來的一幕更是驚人到了極致：天降陣雨，紀(jì)念碑后卻傳來了動感的音樂聲——一群青年正在教練的帶領(lǐng)下跳操！不知眼睛圓圓的留胡子的赫曼看了是什么感想，反正我們都愣住了。

△赫曼紀(jì)念碑腳下跳操的人們。（圖/洞照 攝）

再次愣住是被自然偉力所震撼。7000萬年前，條頓堡森林的另一邊遭遇劇烈的地殼運動，形成一座座峭削的石山，今天被稱為伊克斯坦巨石（Externsteine）。古人不懂科學(xué)，這番景象便被神化并賦予宗教意義，在上面勾勒壁畫或修建洞窟，作為浮雕和棺槨的載體。

沿古老的石階而上，石山之巔的景色比石山本身更為驚艷：近前，有人在遛狗、有人在長椅上談天、有人推著自行車向出口走去；遠處，杜塞爾多夫、科隆、波恩等更廣為人知的北威州目的地，正在視野之外等著我們。

△伊克斯坦巨石一隅。（圖/洞照 攝）

日落之前，踏上歸途。懷揣這座低調(diào)小城制造的回憶，我們期待著，下一次啟程。

編輯：尤蕾；校對：嚴(yán)嚴(yán)；排版：土土

“你想體驗北威州的松弛感嗎？”