中國95后，愛上逛墓園

北京人楊天周，今年30歲，

是一名攝影師。

從同濟大學本科畢業后，

他花8年時間周游世界，

拍下近50座奇特而美麗的殯葬建筑。

承載喪葬文化的中國應縣木塔

電影《沙丘2》中皇宮的取景地布里昂墓園，其禮堂設計受到東方園林結構影響

沒有喪事時，被當作音樂廳使用的「冥想之森」岐阜縣市政殯儀館

從承載喪葬文化的中國應縣木塔、

電影《沙丘2》皇宮的取景地布里昂墓園

到有“最美火葬場”之稱的岐阜市政殯儀館，

他鏡頭下的墓園明亮、溫暖，

顛覆了人們以往對它“陰森恐怖”的印象。

楊天周希望呈現墓園的“生命力”——

它們不僅是逝者的安息之地，

更是生者的重要寄托，

為生與死提供了對話的場所。

中國浙江 遂昌縣殯儀館

楊天周鏡頭下的遂昌縣殯儀館

我們在浙江遂昌縣殯儀館見到了楊天周。

這次他特地從倫敦趕回來，

拍攝這座中國大陸首個現代主義墓園。

“墓園承載了非常多的意義，

從中可以觀察到人們如何理解死亡。

希望通過我的作品，

能消解一部分人們對死亡的恐懼，

從更廣闊的角度看待生命。”

編輯：鄧涵竹

責編：魯雨涵

楊天周在拍攝遂昌縣殯儀館

南方的夏季山野青翠，蟬鳴不絕于耳，蜻蜓掠過溪流，漣漪四起。這萬物生發的景象，發生在浙江遂昌的一座殯儀館中。

我們在這里見到了拍墓園的攝影師楊天周。他出生于北京，今年剛滿30歲。從同濟大學建筑學系畢業后，他取得了英國巴特萊特建筑學院碩士學位，現在在倫敦生活。

被當地人視為外星生物的意大利耶斯墓園

突尼斯的沙漠無名墓園

過去的八年里，他在全球各地奔走，記錄下所到之處的殯葬建筑，如今已拍攝近50座。其中有真正的墓地，有殯儀館，也有承載喪葬文化的非典型建筑，譬如中國的應縣木塔。

從世界聞名、大師設計的墓園，到更為本土、不知名的墓園，楊天周的焦點漸漸從建筑的設計轉移到內在的靈魂。他覺得墓園作為一種建筑，不僅是冰冷的鋼筋水泥堆砌成形，更是文化的重要載體，映射著人們對于事物的認知。

這次，他專程從倫敦趕回來，拍攝剛建成不久的浙江遂昌縣殯儀館。“這應該是中國大陸第一座現代主義墓園。” 此前聯系時他告訴我們，聲音中充滿期待。

群山環繞的遂昌縣殯儀館

“四水歸堂” 是中國傳統民居建筑的平面布局方式

遂昌縣殯儀館設計成中國傳統建筑中常見的向心式結構，圍繞著中心的靈潭展開，如同一座“生命的劇場”。在獲得館方同意后，我們跟著楊天周在其間靜靜地游走。

從守靈廳到骨灰寄存堂，他細細觀察每一處角落，尤其留意歷史文化的痕跡。比如看到入口處的核心環，他就想起南方的合院住宅，“下雨的時候，四水歸堂，把水——也就是財，全都聚住了。”

楊天周拍攝的殯儀館中的植物

楊天周捕捉的殯儀館中的光影

他為墓園里的每一株植物按下快門。楊天周認為植物十分重要，它們為以死亡為主題的建筑帶來了生機。他也格外關注光影，覺得在墓園這樣特殊的空間中，明亮的光線可以帶給人們指引。拍攝時，他偏愛溫暖鮮亮的色調：“我不想強調墓園死寂的部分，我希望表達‘生’的那部分。”

楊天周與住在附近的村民交談

楊天周的探索不止于空間本身。每去到一座墓園，他都會跟當地人交流，在國外語言不通時就借助翻譯器，“想向當地人了解，對墓園是什么樣的感受。”

我們來到此前因災害治理而遷建至附近的小村落，這里住著十幾戶人家，純白的殯儀館建筑就在他們后方不遠處佇立。從勞作的老婦人，到開電動車路過的小伙子，楊天周與碰到的每一位村民攀談。一位熱情的大叔邀請我們進屋喝茶，楊天周認真聽他聊起自己的前半生，在城里打工的孩子，和在這里的生活。

大叔告訴我們，以后殯儀館開放使用了，從他的住所能看到送葬的靈車。雖然有點介意，但他覺得住在這里還算自在，一戶一棟房，平時還能種點菜。“就希望他們再種點竹子和樹，把它（殯儀館）給擋上就行。”

楊天周覺得十分理解，但也有些期望看到改變。

意大利Veritti家族墓室中，類似中國“月門”的空間元素

這八年來，他拍到的中國的現代殯葬建筑非常少，卻常常在國外的此類建筑發現中國文化的印記。他覺得中國文化本身應該可以去擁抱死亡的：“我們認為時間是循環的，追求像水一樣流動。為什么到了死亡，就好像變成一個線性的事情？我們不談論它，盡可能躲避它。”

期待著能夠消解一些人們對死亡的恐懼，從而“以更廣闊的角度地看待生命”，兩天起早貪黑的拍攝后，楊天周將遂昌縣殯儀館加入他的墓園影集新一頁。“我想，這是個非常好的開始。”

以下是楊天周的自述。

楊天周拍攝的圣卡塔爾多公墓

2017年，同濟大學的一位老師給我們展示了意大利的圣卡塔爾多公墓。它設計得特別現代，用了豐富漂亮的顏色，跟我認知中的墓園非常不一樣。我覺得太酷了，一定要去現場親眼看一看。

我前后一共去了四次。第一次去的時候沒什么人，中間紅色的骨灰堂讓我眼前一亮——一個墓園，色彩那么鮮艷，當時覺得作為中國人，很難理解這件事情。南側有一大片廣闊的稻田，稻草剛收割過，被捆成一個個金黃的草垛。我很長時間沒有拍攝，只是來回走動，感受一種生命和死亡交織在一起的很特別的感覺。

楊天周覺得墓園的側面像一座“普通居民樓”，沒有任何陰森感

在此之前，我對于墓園的印象非常有限。我的爺爺去世得比較早，很小的時候開始，每年清明節都會去為爺爺掃墓。那里的墓墻都是灰色的，長得都一樣，沒有一個核心的精神空間。

而圣卡塔爾多，它是一個像公園一樣輕松，可以停靠休息的地方，不是一個強調哀傷的非常肅穆的場所。親人來看望逝者，也可以不被渲染悲傷，而是一個舒服的狀態。

意大利耶斯墓園，據說沒有當地人喜歡這座建筑，有人指責其形態怪異，毫無傳統墓園的肅穆

從巴特萊特學院碩士畢業后，我選擇成為一名建筑攝影師。我覺得建筑是文化的載體，它們反映出人們的認知。而殯葬建筑承載著深重的意義，我們可以從中觀察到不同的文化如何看待死亡。

拍了這么多墓園，我覺得最有意思的是，從不同地域的建筑中，我觀察到一些對死亡非常相似的理解。

布里昂墓園是建筑史上不朽的作品之一，其外墻的設計與漢字“囍”十分相似

《沙丘2》劇照與墓園實景

《沙丘2》中皇宮的取景地——布里昂墓園，可能是全世界最著名的喪葬建筑之一了。事實上，我覺得它和中國文化的聯系非常緊密。

墓園本身其實是給老布里昂和他的夫人設計的。在它的拐角處，有一個像中國的雙喜一樣的鏤空標志，而夫妻倆的石棺在一座混凝土的橋之下，傾斜著靠向對方，就像是夫妻倆在泉下又在一起了。

與中國文化聯系密切的“水中亭”

水中亭細節

墓的東側則設計了一個水中亭，又和中國對于死亡的理解有了聯系：中國的很多古典小說，比如《牡丹亭》中，水中亭是一個“in between”的意象——一個陰陽相交的世界，活人與去世的人往往可能就是在一個水中亭里重逢。

墓園周圍的樹木生機盎然，水里種著很多蓮花，人走進去，可以在水中看到自己的倒影。生命和死亡之間形成了一種映照，有種溝通的感覺。身處其中，我完全沒有感受到傳統意義上的墓園對恐懼的放大，反倒覺得很安慰。

伊瓜拉達墓園

西班牙有一個伊瓜拉達墓園，它是和當地的徒步路線結合在一起的，所以很多時候可以看到徒步的人經過。

我去的時候，有很多當地人坐在墓園內休息、聊天。墓園由此變成了一個公共空間，甚至社交的空間，你會覺得這個地方特別有生命力。

米蘭的布斯托阿西齊奧墓園，曾有許多社會名流長眠于此

事實上，歐洲很多城市的墓園經常會有游客來觀光，甚至意大利的墓園協會還舉辦過攝影大賽。他們認為死亡很神圣，但并不一定要把它當作一件悲傷的事情。

人們來哀悼時，往往就是擦一擦墓碑，靜靜地佇立一會兒，然后就結束了，整體非常平靜地面對。這時我會在一邊觀察，不會去記錄，我不想用攝影去暴力打擾這樣一個私密的時刻。

“哈迪之樹”，根部“長”滿墓碑

倫敦的St Pancras墓園也令我印象非常深刻。那里有一棵像藝術裝置一樣的樹——“哈迪之樹”。設計師本身是一個英國詩人，他曾經做建筑學徒時，負責將一些墳墓遷移到倫敦的周邊。在這個過程中，有許多老墓碑被他留在了當地，都堆在一棵小樹之下。

隨著時間的推移，墓碑上長出了青苔，碑文也漸漸模糊，這棵樹反而不斷生長，愈發茂盛，150年過去，長成了一棵參天大樹。

每年，隨著四季更迭，葉子飄落回歸土地，又變成養分重新去滋養樹木。而圍繞著樹木的墓碑所代表的生命，就化為了這方天地中的一部分。

這棵墓碑之樹，形成了生命的循環，讓逝去的靈魂以另一種形式永遠地延續下去。

很多有設計感的墓園，都處在分散、偏僻的地方，比如城郊，沒有網絡信號，有些地方想找到吃的都是很困難的。每次我去拍攝，在路上的時間非常長，可能會每天開車往返八個小時，只為了花一兩個小時拍攝一個墓園。

說起來是蠻辛苦的。要應對疲勞、饑餓，和一些突發的狀況，如說我在拍攝的路上出過車禍，也經常要去到那種荒無人煙，地勢陡峭的地方，像西西里中部，三腳架支起來就被風刮倒，相機整個被砸掉了。

楊天周常常要為了拍一座墓園開一整天的車

一些朋友知道我在拍攝墓園，都是心中一驚，說你拍這個東西干什么？人們在談論到死亡的時候，有一種回避心理，好像就是不談論這個事情，它就可以不存在一樣。

我覺得建筑本身在時空中是一個非常綿長的事物。像應縣木塔，它已經存在一千多年了，而人類的生命周期也就七八九十年，但是建筑一直在那里，送走了無數代的人。

墓園作為建筑的一種，其實是一個空間化的歷史檔案。

幾乎被填滿的圣卡塔爾多骨灰堂

像圣卡塔爾多的紅色骨灰堂，因為意大利在新世紀初才將火葬合法化，所以它之前空置了很久。我2017年第一次去時，它只有一層有一些被使用。

但當我在2023年第二次去的時候，第二層已經差不多被填滿了。

我去讀上面的生卒年月，看逝者的照片，發現他們大多數都很年輕，應該大都是因疫情而離世的。

所以墓園其實記錄了很多事情，當地法律的改變，經濟的衰退，人口的流失，包括疫情這種重大的集體事件等等。

突尼斯Kora?ch公墓

在我的作品中，我會刻意把墓園的色彩表現得比較明快，讓大家發現墓園不是一定很陰森、只跟死亡有聯系的地方，它可以非常有生命力。希望能消解一部分人們對墓園、對死亡的恐懼，從更廣闊的角度去理解生命。

拍攝墓園也讓我自己以一種更平常的心態去看待死亡——它是重要，但又很平常，其實就是一件每個人都要經歷的事情。

我想象過自己以后的墓，可能就在山野之中，一個車開不到的地方，墓碑用一些比較特別的材料，二三十年自己就消失掉，成為植物的養分。離開之后，家人、朋友還能記得我一段時間，但也不需要記得太久。

如果沒有死亡，生命本身其實也就沒有多大意義了。正是因為有死亡，人們才會真正去利用活著的時間，去做自己想做的事情。墓園也好，建筑攝影也好，我應該會干一輩子的。

文中墓園圖片均為楊天周的攝影作品