“貴族運動”走下神壇，成中產運動新三件套，上癮又解壓

繼飛盤、徒步、攀巖之后，這兩年，室內網球、匹克球、室內高爾夫成了新晉中產運動三件套。它們曾經都頂著“貴族運動”的名頭，如今走下神壇，甚至走進室內，無需綠茵場、專業運動場，一個小空間，一個自動發球機或一面屏幕甚至墻壁，一人、一桿/拍，就可以開打。

很多人開始對它們上癮。有人每天都想打匹克球，為了搭子發愁，“連前男友的現女友都找上了”；有人迷上打室內網球，無需對手，揮拍，擊中甜區，清脆的響聲讓人自動產生多巴胺，并進入一種心流；有人通勤路上都在練習高爾夫揮桿動作；有人發誓再也不辦卡，迷上打球后破天荒又辦了張3000塊的消費卡。

最初接觸這些運動，人們往往出于對“貴族運動”的好奇，真玩上了，發現這些運動不僅解壓，容易上癮，還是天然的社交貨幣。

文 |王瀟

張輕松

運營 |泡芙

打球上癮

被裁員快一年后，林越越的生物鐘好像徹底亂了。下午兩點多，林越越剛從床上掙扎著起身，前一晚腦子又不受控制地回想起剛離職時的情景，焦慮得幾乎整晚沒睡，她意識到，生活節奏必須要改變了，“先從強制運動開始”——掏出手機，查詢平價的單人網球館團購票。

單人網球是室內練習的一種方式，可以對著自動發球機單獨練習，這是林越越的網球高階玩家朋友教給她的方法。大概是從前年開始，林越越發現身邊喜歡網球的人似乎在變多，那時她剛剛跳槽到互聯網公司，公司里有各種各樣的社團，打網球的人也很多，她和幾個同事組成了固定的網球搭子，隔幾天就一起約到球場打網球。

離職后，原本的網球搭子很難集齊，為了隨時能出門揮拍，林越越開始去室內網球場地打發球機。

她不斷刷各個室內網球館的團購價格信息，“一般早上和夜場的票價最便宜，一小時只要五六十元，工作日下班時間和周末白天屬于黃金時段，一小時一般在100元到140元之間。”有段時間，林越越每天早上都會踩著優惠場次打一小時網球，“好像有點上癮了”。

打網球的人數在迅速增長，《中國網球事業發展基礎數據》報告顯示，2024年中國網球人口達到2518余萬人，相較于2021年，增長率達到了28.03%。艾媒數據預測，2029年我國網球運動市場規模將會超過600億元。

但網球是有門檻的，打網球對于體力的要求很高，林越越原本也會打羽毛球，相比之下，網球的球拍更硬，球也更重，光是接到球就不容易，更何況還要舉著拍子全場跑。如果原本沒有運動習慣的話，很容易精力跟不上。配備自動發球機的室內網球館為很多新手降低了門檻，場地小，場館會提供球拍，連裝備都不需要準備，人到了就行。

和網球同時火起來的，還有匹克球，在消耗體力方面，很多人把匹克球當成“平替版的網球”。

匹克球被愛好者戲稱為“三合一”運動，“像是在羽毛球場上使用大號的乒乓球拍打網球”。匹克球的出身并不高貴，但曾被比爾·蓋茨、卡戴珊家族等名人帶火，在歐美中產階層中流行，自帶社交屬性。最近，剛開始在社交平臺露面的張曼玉也秀出了打匹克球的視頻。

▲匹克球像是在羽毛球場上使用大號的乒乓球拍打網球。圖 /訪談者提供

王芬在一家知名保險公司做業務總監，平時工作很忙，很少能抽出時間運動，這兩年，匹克球是她唯一堅持下來的運動，每隔一段時間，她就會和家人一起打匹克球。她原本也試過網球、拳擊等運動，可平時幾乎沒有運動習慣，突然開始大運動體力完全跟不上，匹克球顯得更友好，很容易就上手。

王芬的消費習慣甚至都發生了變化。幾年前，王芬會沖動性地辦很多健身、按摩美容卡，有一次，她甚至只體驗了一節拳擊課，覺得有興趣，就直接花了1萬元辦卡。可這兩年，她再拿著卡去原本的店里消費，發現很多店都關門了，“疫情以后都不敢再辦卡了”。迷上匹克球后，王芬又在家附近的俱樂部辦了一張3000塊的消費卡。

在社交媒體上，有更多人對匹克球上癮。有人每天都想打，為了搭子發愁，“連前男友的現女友都找上了”；有人熬夜練球，“睡不著在客廳對著墻打”；就算找不到匹克球場，籃球場貼上線，支上網，現改造也能打。

不止是網球和匹克球，高爾夫球似乎也開始在普通人中流行起來。今年4月，朋友送給鄭新源一根高爾夫球桿，他開始試著學起高爾夫，最開始跟著大班一起上團課，上手以后開始自己摸索，但總是興致平平。等到兩個月前，他發現自己好像找到了高爾夫球的訣竅，擊球不再費力了，打得也更遠了。

找到訣竅后，鄭新源對高爾夫也上癮了。上班路上、在工位上摸魚時，只要一有空，他就會下意識地開始刷高爾夫視頻，琢磨如何提升技巧。任何時間、任何地點，他都會開始“空氣”練球，模擬手上有球桿，進行無實物揮桿練習，等到晚上下班回家后，他還會在客廳里收拾出一片空地，拿出球桿練習。

張青在北京的一家室內高爾夫球俱樂部做店長，打球的人總是把高爾夫戲稱為“綠色鴉片”，她見到很多對高爾夫上癮的人。

她所在的高爾夫俱樂部原本只是老板和朋友們私下聚會的地方，可后來，朋友帶朋友，來的人越來越多，都對高爾夫球有興趣，去年，俱樂部索性也開始對外營業。

和那種穿戴優雅、配備球童，在城市郊區綠茵場上揮桿的高爾夫不同，室內高爾夫場館大多在商業樓里，有大廳里的固定點位，也有包間。室內高爾夫主要是用模擬器進行練習和體驗，一個人對著一塊屏幕揮桿，擊出的球落在屏幕上，屏幕會根據球的力度、角度等，模擬計算出打出的距離和軌跡。

▲室內高爾夫模擬器屏幕。圖 /每日人物攝

以前，室內高爾夫場館主要是冬季寒冷時，給原本就打高爾夫的老板來練手的，現在，更多新手和普通人在這里低門檻過了把高爾夫癮。

剛對外開放時，有很多退休的人來打高爾夫，他們大多是老客戶的朋友，有個70多歲的大爺，剛開始一小時只能打幾十桿，如今一小時能打上200桿，“一打就是3小時”；還有人全家齊上陣，一個大姨總是來練球，練得多了，干脆把女兒、女婿都帶過來一起練，“有時候在場館一待就是一天”。

發現高爾夫大眾化的趨勢，俱樂部開始對外宣傳，還上架了團購，打1小時只要60多元。張青發現，從那以后，來的年輕人就變多了，有很多上班族來體驗，還有公司把團建定在球館。球館里不光能打高爾夫，還能射擊和唱KTV，嚴格來說，更像是一個多元的轟趴館。

解壓神器，也是社交貨幣

中產運動三件套自帶的“高貴”屬性會讓它們更容易火起來，在好奇心的驅動下，人們天然地會想去嘗試。

林越越很早就接觸過網球了，十幾年前，她還在讀大學，體育課就選修了網球，那時，網球是一項昂貴的運動，身邊很少有人會練網球，好像只有那些“有錢人家的小孩會學”。林越越課后會查校外網球課的價格，一節就要幾百塊，“（那時）好像很少有人會專門花幾百學上一節課，就為學一項運動”。

潛意識里，網球等昂貴的運動似乎本身就是一種門檻，在接觸這類昂貴運動時，人們心里會不自覺地生出一種跨越門檻的快感。

于是，有同事提出約著打網球，林越越立刻就想再試試。等到接觸后，她發現網球最大的作用又變成了解壓。

林越越在互聯網公司工作時，每天都很忙，就算是下班時間，手機也經常消息不斷，但打網球好像是一段真空時間，不看手機，全場跑，只用看球。“工作再累，好像出身汗就好了”。

▲林越越在打室內網球。圖 /訪談者提供

而對于在大城市工作的人來說，相比去場館打球，去室內打發球機要更方便。在北京工作的趙菁經常有和朋友相約運動的想法，“可北京太大了，約起來實在太難了”。她總記得和幾個朋友約飯的一幕，朋友們分散在北京不同的區域，要想見上一面，大家要先找出一個中心點，可即便是去中心點，趙菁也要坐將近一小時的地鐵，那次又恰好趕上周五晚高峰，等了三趟才上車，一個小時后，“已經提不起力氣吃飯了，更別說聊天了”。

于是，每次想約朋友運動時，一想到漫長的邀約過程和路途，趙菁就打消了想法。家樓下的小公園里有個戶外乒乓球場地，常年都被大爺大媽們占領，趙菁每次路過都很羨慕，“想上去打兩把，但不好意思，也曾想約朋友來打，又搶不到場地”。

后來，朋友給趙菁推薦了室內網球，不用約人，隨時都能打。暑假期間，她花600塊上了三次夜校團課，學了網球的基本動作，然后就可以去室內發球機練習了。趙菁經常晚上一下班，就直奔公司旁邊的網球館，打一小時再回家。打球時，她時常觀察周圍的人，大家都一樣，一臉疲憊地來，打完一小時再默默地收東西走。每個人都在被網隔出的小空間里認真揮拍，無人交談，只聽到砰砰的擊球聲，所有的球打完后，再一個人默默撿球，再來一輪。

室內高爾夫也同樣便捷。鄭新源原本經常打羽毛球，但羽毛球要湊齊人才行，室內高爾夫就靈活很多，要是工作忙起來，來不及約朋友打羽毛球，他直接帶著球桿約一小時訓練場就能去打高爾夫。

實際接觸后，鄭新源發現，如今的高爾夫似乎也不再是印象里“高不可攀”的運動了。他原本就對高爾夫很好奇，印象里，只有那些做生意的老板們才會玩，普通人打不起，之前偶爾查詢過下場打高爾夫的價格，下場（標準高爾夫球場）一次就要幾千塊錢，他一看價格就退縮了。可收到朋友送的球桿后，鄭新源心想，先試著學學，沒想到，如今有很多便宜的入門課程。他生活在沈陽，一對多的高爾夫大課，上一次課100元，和他一起上課的很多也是上班族。在室內模擬器打高爾夫的價格是北京的一半，打兩小時只要60元。

從“神壇”走下來的運動，本身就是一種社交貨幣，自帶社交價值。一些人會把這些運動當成一種向上社交的方式。

對于王芬來說，選擇匹克球更像是一種順勢而為。她做保險行業，要經常學習、嘗試各種新事物，每當有新運動出現時，她都會第一時間了解或者嘗試，是她生活的一部分。在王芬的印象里，隔段時間就會出現一種時興的運動，到如今，她已經了解過飛盤、拳擊、攀巖、徒步等多種運動，但她覺得，匹克球是最容易從小眾走向大眾的：門檻不高，規則簡單，對場地的要求不高，而且也不用約很多人。

▲匹克球門檻不高，規則簡單，對場地的要求也不高。圖 /視覺中國

在打球時，王芬的習慣也會讓她觀察同場人的不同職業，她發現，同打匹克球的人，年輕人多是IT從業者、留學生，也有不少高校老師、醫生和金融從業者，大多都是高學歷群體。這兩年王芬和客戶溝通時，經常會把匹克球當成一個話題，于是匹克球變成了一種社交貨幣,“客戶一般都很感興趣，可聊的就多了”。

還有人憑借匹克球，變成了朋友中“新潮”的人。 葉菲在四線城市的一家銀行工作，她平時很少運動，前段時間打算新學一個運動，減減肥，在社交平臺上偶然刷到了匹克球，感覺很新奇。剛好查到了一個本地匹克球創業者，店剛開起來沒多久，現階段還不收錢， 葉菲就去練習。沒打多久，身邊好奇的人就越來越多，朋友里有很多做生意的老板也會向葉菲打聽。

葉菲會把匹克球拍直接帶到公司，下班后拿著拍子直奔球場，有一次，同事看見球拍后詢問，得知是匹克球后，同事意外地感嘆，“這么時髦啊”。在她的帶領下，同事也紛紛開始打匹克球，有時哪怕是在辦公室里，把零碎東西挪一挪，支一張網，兩個人也能來上一局。

火向下沉市場

一項新潮運動真正火起來的標志似乎是走向下沉市場。

北京網球教練李維從讀大學時，就開始兼職做教練，在網球行業已經有6年了。他記得，剛兼職做教練時，北京學網球的人就很多，約球場就很難，“熱門時段很難搶上”。這兩年網球火起來的變化更多出現在老家，李維記得，他小時候上學時，老家長沙的網球俱樂部還很少，想找個打網球的地方并不容易，現在網球場的數量也在增多，根據官方數據統計，截至2020年，長沙市網球場地總數達到了230片，“這幾年就更多了”。

▲網球越來越火，網球場的數量也在增多。圖 /視覺中國

匹克球也迅速地火向了下沉市場。 葉菲每天去打球都很方便，家、公司、球場之間的距離很近，騎著電動車，10分鐘之內就能抵達。只要有空閑的時間，她幾乎每天都會去球場打上一小時，幾天不打，“還會憋得慌”。有一次， 葉菲出差了幾天，一下高鐵感覺“難受得不行了，立刻就得打一場”。

在小城市，新鮮事物很快就能通過熟人網絡傳開， 葉菲打匹克球以后，遇到同事、朋友就會聊起，偶爾還會帶著朋友一起去打球。 葉菲記得，剛和教練學打匹克球時，俱樂部還只有她一個學員，短短一個月的時間，她發現球場已經有10多個人一起打球了，“其他時間段的學員還沒算進來”。

王芬也曾切身感受過匹克球發展的速度。前年，有個朋友開了一家匹克球俱樂部，邀請她去打球，那是她第一次接觸匹克球。那時，身邊了解匹克球的人還不多，可這兩年，一打開社交平臺，推送匹克球的帖子變得越來越多，家附近也迅速開出了好幾家匹克球館，“快得有點意外”。

運動品牌也瞄準了商機。李寧就曾在2024年財報中提到，積極拓展如高爾夫、網球和匹克球等新興運動，還舉辦了“李寧杯”中國匹克球巡回賽。2025年，阿迪達斯也在匹克球領域展開積極布局，簽約了匹克球男單世界第一費德里科·斯塔克斯魯德（Federico Staksrud），并推出費德里科專屬簽名球拍，將擴大在匹克球裝備市場的經營。

高爾夫市場也同樣在增長。根據智研咨詢，2024年，中國高爾夫練習場數量為3388家，同比增長11.08%。高爾夫已經從“商務社交工具”向“家庭娛樂”轉型。室內模擬球場也迅速興起。

而對于高爾夫俱樂部來說，高爾夫從老板的室內練習場走向大眾，背后似乎還有經濟形勢的變化。張青也能感覺到經濟壓力，原本，來打球的大多都是老板的朋友們，他們都是高爾夫愛好者，有時一打就是一整天。但疫情以后，那些做生意的老板們似乎變忙了，“連老板也需要開始工作了”，來俱樂部的次數也變少了。不光如此，老板們下場打球的次數也變少了，即便是俱樂部有優惠，下場一次少說也要1000塊，“原本可能一周下場三次，現在老板花錢也開始變謹慎了”。

▲室內高爾夫球場。圖 /視覺中國

當原本的客源減少時，為了讓店面健康運轉下去，自然而然地，商家就需要主動尋找更多顧客。可當對高爾夫感興趣的消費者變多時，行業內的創業者也在變多，行業也開始變卷。張青發現，這兩年周圍已經開出了好幾家高爾夫俱樂部，剛決定對外時，他們把價格定在了60元出頭一小時，而且不限人數，有時三四個人一起來，一個人只要花十幾塊就能體驗高爾夫。張青查詢其他俱樂部的價格，“還有更低價的，甚至還有一小時三四十元的”。

雖然高爾夫在走向大眾，入門的門檻在降低，但進階的消費依然是大頭。鄭新源產生下場打球的想法后，也開始查詢下場的價格，不止要交場地門票，還要提前置辦一身的高爾夫行頭，鄭新源大致計算了一下，鞋子要1000多元，衣服小1000元，下場一次也要一兩千，算下來，要想進階高爾夫，得花個4000多塊。

一想到省不下來的花費，鄭新源還有點頭大，但眼下先不考慮那么多，“打到哪步算哪步”。

（除王芬、葉菲外，其余講述者為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究。