出山泉水的清濁——重讀《蔣廷黻回憶錄》

文/張修智

1935年，蔣廷黻應(yīng)蔣介石之邀，辭別清華大學(xué)歷史系主任之職，躬身入局，出任國民政府行政院政務(wù)處處長。這是一個副部長級別的職位，且位居中樞，故顯赫而重要。赴任前，胡適以“為語麻姑橋下水，出山不比在山清”兩句詩贈送蔣廷黻，意思顯豁，勸其不要去蹚政治這道渾水。胡適的意見，也代表了許多蔣的朋友的看法。

不過，朋友們的好意顯然沒起什么作用。在《蔣廷黻回憶錄》（岳麓書社2003年出版）中，寫到從書齋一躍而進政治中樞，蔣廷黻沒有表現(xiàn)出一點猶疑，仿佛是一件期待已久的事，并且在政壇一干就是近30年。這與胡適出任駐美大使一職前的排距、彷徨且兌現(xiàn)了卸任后即返回書齋生活的諾言相比，形成鮮明反差。

對于出山之水的清濁，蔣氏晚年在回憶錄中并沒有做自我評判，他只是列舉了幾件自己主導(dǎo)、推動的改革事項，用事實說明自己做過的努力，同時慨嘆行政改革之難。看蔣廷黻上任之初的舉動，不能不令人感嘆這位書生政治家的憨直與天真。他的頭幾板斧，就砍向了中政會與機構(gòu)改革。中政會是何方神圣？它是國民黨中央政治會議的簡稱。根據(jù)規(guī)制，國民政府的最高行政機構(gòu)行政院于周二院會上所做的重要決定，都要送到中政會周三的會議上討論。顯然，中政會是黨國體制的靈魂。但在蔣廷黻看來，這個議事程序是可笑且低效的。中政會的人員對問題的了解程度遠不如行政院的人員，但行政院起草提案的人員卻大部分不能出席中政會，因此對提案既沒有說明也沒有辯護的機會。他認為，行政院與中政會的關(guān)系應(yīng)予調(diào)整，中政會討論提案時，各部會的首長要親自出席。蔣氏的用意，顯然是想增加第一線工作人員在最高決策程序中的權(quán)重。其實，對于中政會與行政院這種繁瑣、低效而不專業(yè)的關(guān)系，其他人未必看不出來，他們只是不說而已，只有蔣廷黻這只初生牛犢，才會不識時務(wù)地要去太歲頭上動土。

機構(gòu)改革從來是塊硬骨頭，蔣廷黻對此也不憚?wù)归_風(fēng)車大戰(zhàn)。他首先提出取消經(jīng)濟委員會和建設(shè)委員會的動議，認為這兩個機構(gòu)本身職能重復(fù)不說，還與其它機構(gòu)也有重復(fù)。他還提出設(shè)立農(nóng)林部、合并鐵道部與交通部等方案，認為農(nóng)業(yè)立國的中國不該沒有一個專門的農(nóng)業(yè)部門。

蔣廷黻推動的這些改革，都屬于敏感而高難度的動作，多沒有立刻見效。但一年后，蔣廷黻在駐蘇聯(lián)大使的任上發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟委員會和建設(shè)委員會真的被裁撤了，鐵道部與交通部被合并，而農(nóng)林部也成立了。

不過，蔣廷黻的生猛作風(fēng)，顯然還是把蔣介石嚇到了。蔣廷黻在政務(wù)處處長這個位置上才干了幾個月，剛剛提交了中央政府的改革建議稿，蔣介石即把他的位置與翁文灝做了對調(diào)，讓后者負責(zé)中央政府的改革工作，而讓蔣廷黻負責(zé)地方行政改革。半年多后，蔣廷黻又被派出任中國駐蘇聯(lián)大使一職。中國近代外交史是蔣廷黻最擅長的史學(xué)研究領(lǐng)域，他也可以說是這一領(lǐng)域的開山之人，讓他出任駐蘇大使一職，雖有將這頭“闖入瓷器店中的猛牛”（翁文灝評價蔣廷黻之語）引開之意，但蔣廷黻確是這一職位的一時之選。當時國內(nèi)普遍寄希望蔣廷黻能設(shè)法讓蘇聯(lián)與中國并肩作戰(zhàn)，抵抗日本侵略。然而這是不切實際的期望。蘇聯(lián)奉行西線優(yōu)先的戰(zhàn)略，它對中國的支持，限于中國能在遠東拖住日本，使之無暇無力進攻蘇聯(lián)為止。蔣廷黻在駐蘇大使任上難有耀眼業(yè)績，不到兩年，又重回行政院政務(wù)處處長的位置上。

重作馮婦的蔣廷黻，并沒有改變自己不怕得罪人的行事風(fēng)格。比如在編制各省1942年的年度預(yù)算時，他堅持對預(yù)算做合理化的改革，結(jié)果他主持編制的各省預(yù)算案幾乎招致了所有封疆大吏的反對。不過蔣廷黻并沒有讓步，幸好他得到了蔣介石的支持，讓預(yù)算案得以通過。《蔣廷黻回憶錄》只寫到一半，蔣氏便去世了。盡管他沒來得及在書中對自己不短的從政生涯做總結(jié)性的評價，但不難猜想，他的自我評價不會多高。畢竟，他登上的，是一艘十幾年后即沉掉的船，而這期間，他始終是駕駛艙中的一員。在國民黨政權(quán)在大陸土崩瓦解的大背景下，任何曾經(jīng)的改革嘗試與努力都不免黯然失色。《劍橋中華民國史》（上海人民出版社1992年版）在評價南京十年（1927-1937年）國民黨的統(tǒng)治時認為，從南京政府的建立，到全國卷入一場漫長和毀滅性的戰(zhàn)爭，國民黨統(tǒng)治只經(jīng)歷了十年時間。十年的時間對于建立一個全新的全國政府，扭轉(zhuǎn)長達一個世紀以來沖擊著中國的政治分裂和民族恥辱的浪潮，是嫌太短了。因此，盡管該書肯定了南京十年國民政府在政治、經(jīng)濟建設(shè)方面的成就，以及國民日漸增長的自信心，同時也特別肯定了蔣介石政府中不乏受過教育、具有現(xiàn)代思想的文職領(lǐng)導(dǎo)人這一事實，但依然認為，這一切無補于大局。“自1935年以后，蔣介石使一批受人尊敬的銀行家、記者以及知識分子進入其政府：其中有張嘉璈、翁文灝、吳鼎昌以及蔣廷黻，他們才能出眾而且比較進步。然而，這些新來的人，只對政府的基本政策產(chǎn)生了輕微的影響。在事實上控制著政權(quán)的人中，懂得如何去完成社會和經(jīng)濟重建的任務(wù)的，只是鳳毛麟角。”《劍橋中華民國史》揭示的這一事實，與蔣廷黻的觀察不謀而合。回憶錄中，他以切身體會說：“側(cè)身政府的人中存心克盡厥職的，固然遠較一般人想像的為多，但政府官員中具有現(xiàn)代眼光的卻遠較大家想像的為少。”

有一種流行的說法是，蔣介石之所以招攬蔣廷黻這類知識分子入閣，不過是為了裝點門面而已。這是一種簡單化、污名化的理解。事實上，蔣介石之所以這么做，很大程度上，是來自內(nèi)心的危機感。1936年10月，蔣介石曾斷言：“如果我不清除現(xiàn)在這個腐敗黑暗、行賄受賄，敷衍塞責(zé)和無知愚昧的機體，并代之以建立一個清廉高效的政府，那么，反對我們的革命不久就會爆發(fā)，就像我們發(fā)動反滿革命那樣。”（《劍橋中華民國史》第二部181頁）這種深重的危機感，才是理解他延攬包括蔣廷黻在內(nèi)的一批知識分子進入政府的真實動機，也是理解蔣廷黻稱自己為蔣介石的“政治看家犬”的一把鑰匙。蔣廷黻最要好的朋友，如胡適、傅斯年、翁文灝、浦薛鳳等，對蔣廷黻的個性或許有批評，但沒有人認為他是因為一己之私而從政。只是，蔣介石終非一個具有現(xiàn)代眼光的政治家，他的局限，決定了蔣廷黻們的作為也只能是非常有限的。據(jù)看過蔣廷黻日記的美籍華人學(xué)者江振勇先生披露，蔣廷黻在日記中多有對蔣介石的不滿、批評之辭。

讀《蔣廷黻回憶錄》，最受感染的地方，是蔣廷黻心中那種真摯、濃烈的家國情懷，那種渴望自己的國家走上現(xiàn)代之路的深刻情感。這是他那一代知識分子共有的精神特征。古語云：“恩怨盡時方論定”。蔣廷黻們置身的那種天地玄黃之爭，距今已近一個世紀了，今時之人，完全應(yīng)該在中華民族可歌可泣的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型這一宏偉坐標下，去觀照、評價蔣廷黻們的努力，從而報之以溫情與敬意，如是，就會避免那種窮形惡相的史學(xué)。

免責(zé)聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。