時光褶皺里的溫柔絮語

清晨的陽光斜斜地爬上窗臺，在木地板上織出一片金色的網(wǎng)。我蹲下身擦拭書柜最底層的舊相冊，指尖觸到一張泛黃的照片——那是二十年前與母親在老宅門前的合影。照片里的她穿著碎花襯衫，發(fā)梢還沾著晨露，笑容卻比身后的向日葵更明亮。

記憶突然被揉皺又展開。那年我七歲，總愛踮著腳去夠母親梳妝臺上的檀木匣。匣子里裝著褪色的紅頭繩、磨邊的電影票根，還有張皺巴巴的信箋。母親總說那是“不能碰的寶貝”，可當我某天真的偷拿出來，發(fā)現(xiàn)不過是張寫滿鉛筆字的作業(yè)紙——那是我第一次學寫“媽媽”時歪歪扭扭的涂鴉。

“丫頭，發(fā)什么呆呢？”母親的聲音裹著豆?jié){的甜香飄進來。她端著青花瓷碗站在廚房門口，圍裙上還沾著面粉。我忽然發(fā)現(xiàn)她的鬢角已染了霜色，像春雪落在未化的殘冰上。原來時光早已在某個不經(jīng)意的清晨，悄悄偷換了我們的角色。

去年冬天住院時，我在病床上數(shù)點滴。凌晨三點，病房的日光燈白得刺眼。母親蜷在陪護椅上，懷里抱著我的外套，呼吸聲輕得像片羽毛。我假裝熟睡，聽見她小聲對值夜班的護士說：“我家丫頭從小就怕黑，我得守著她。”那一刻，我忽然想起小時候發(fā)燒，她整夜用溫毛巾給我敷額頭，自己卻凍得手腳冰涼。

前些天整理舊物，翻出母親年輕時的日記本。泛黃的紙頁上寫著：“今天女兒第一次叫我媽媽，聲音軟得像棉花糖。”又翻到一頁：“她六歲生日說要當宇航員，我偷偷學了三個月天文知識。”最末頁夾著張我小學的獎狀，背面用鋼筆寫著：“我的姑娘，要慢慢長大啊。”

窗外的梧桐葉沙沙作響，母親正在陽臺晾衣服。她的背影被夕陽鍍成琥珀色，衣架碰撞的聲響與廚房飄來的飯香交織成網(wǎng)。我忽然明白，所謂母女，大概就是一場溫柔的輪回——她教我蹣跚學步時，我尚不知何為牽掛；待我懂得回望，她已把整個青春熬成了我碗里的熱湯。

暮色漸濃時，我輕輕抱住正在擇菜的母親。她愣了愣，隨即笑出眼角的細紋：“這孩子，今天怎么這么黏人？”我沒有說話，只是把臉埋進她肩頭。那里有歲月沉淀的溫暖，像老棉被曬過太陽后的味道，像所有被妥善珍藏的時光。