查理?柯克的死亡，能終止美國繼續「墮落」嗎

猶他山谷大學的露天講臺前，查理?柯克正把棒球帽拋向人群。

子彈比他的口頭禪“證明我錯了”，更快抵達終點。

急救人員拉起警戒線時，地上還留著他剛講完的話。

就在幾分鐘前，他還在和觀眾爭論槍支暴力。他說，每年4.5 萬起槍支死亡是：

自由的代價。

這是這名31 歲的保守派領袖最后一次公開演講。

22 歲的“槍手”泰勒?魯濱遜在警察父親勸說下自首。

這位共和黨籍老警官的掙扎，成了美國家庭撕裂的一個縮影。

仇恨從來不是突然長出來的。

2012 年，18 歲的柯克拿著5000 美元啟動資金創辦組織。

當時誰也沒料到，這個校園小團體能長成年收入9240 萬美元的巨擘。

850 所高校的分部里，2.3 萬名“校園活動家”聽著他的指令，把自由派教授稱作洗腦惡棍，將環保政策罵成社會主義特洛伊木馬。

他最擅長把復雜議題用通俗的語言表達，比如用白人特權是謊言概括種族問題，用性別教育是垃圾否定LGBTQ 群體權益。

年輕人很吃這一套。

TikTok 上有7300 萬粉絲追著他的短視頻；每天三小時的播客節目有50 萬固定聽眾；X 平臺570 萬關注者讓他的內容一年獲得：

150億瀏覽量。

他知道怎么用流行文化包裝保守主義。就像把苦藥裹上糖衣，讓推翻大選結果、抵抗政府暴政這類話聽起來像：

青春宣言。

福克斯新聞的鏡頭里，他總是西裝筆挺；校園演講臺上，他又能蹦跳著拋帽子。

這種分裂感恰恰是他的武器。

斯坦福大學的研究早有預警：政治人物用“害蟲”“叛徒”這類詞時，72 小時內暴力言論會暴漲：

290%。

柯克從不說得那么直白，卻在2024 年告訴支持者：

要用他們聽得懂的語言說話。

這句話像鑰匙，打開了暴力的閘門。

當年秋季，15 所大學爆發沖突，3 起升級為肢體對抗。

他創造了自己的規則，又成了規則的祭品。

作為擁槍權的狂熱捍衛者，柯克在納什維爾校園槍擊案后公然宣稱：死亡值得。

如今子彈射向自己，特朗普卻下令全美降半旗，稱他是為自由獻身的：

愛國者。

這種諷刺像極了《動物莊園》里的寓言：制定規則的豬，最終死在了自己捍衛的制度下。

是他制造了分裂，還是分裂選中了他？

國會的默哀儀式變成罵戰，共和黨人哽咽祈禱時遭民主黨人噓聲，議員拍著桌子怒吼：都是你們的仇恨造成的。

社交媒體上，“慶祝死亡”與“呼吁復仇”的標簽分別被刷了120 萬次和180 萬次，比任何政策討論都熱鬧。

最荒誕的是“美國轉折點”的捐款，72 小時內涌來800 萬美元，是平時的5 倍，這些錢將用來培訓更多：

戰士。

15 人因為批評柯克丟了工作。支持者建了查理謀殺犯網頁，曝光所有慶祝者的信息。

共和黨議員提議終身封禁異見者的社交媒體賬號。

很多人不懂，為什么有人為死亡喝彩，有人為仇恨捐款。

暴力正在變成新的社交貨幣。

國土安全部的數據顯示，2021 年以來已有300 起政治暴力事件，2025 年前8 個月同比激增217%。

柯克之死打破了半個世紀的禁忌，讓政治暗殺從歷史課本走進現實。

雙方都把子彈當成了選票的替代品。

美國正在變成一座巨大的堡壘，里面的人互相瞄準。

普林斯頓教授羅伯特?特納說得沒錯：

他創造了最終吞噬自己的怪物。

柯克用二元對立撕裂社會，用仇恨動員民眾，最終讓仇恨找上了自己。

就像 1960 年代肯尼迪遇刺后暴力激增400%，歷史正在重演，只是這次換了社交媒體的布景。

特朗普說這是“美國的黑暗時刻”，卻又喊出“激進左翼必須被摧毀”。

這種邏輯像莫比烏斯環，仇恨產生暴力，暴力滋養更多仇恨，永無止境。

有人問，柯克死了，美國能停下墮落嗎？

看看那些涌入的捐款，那些互相攻擊的議員，那些刷滿仇恨的屏幕，答案或許藏在《利維坦》里：

戰爭的本性不在于戰斗，而在于持續的敵意。

柯克的尸體還沒涼透，他的信徒已經拿起了他的話筒，他反對的人握緊了槍。

華盛頓的旗幟降了又升，子彈穿過的講臺很快會有新人站上。

文｜蛙蛙和洼

圖片來自電影《刺殺肯尼迪》

推薦閱讀 ??

關注我們，獲取更多你關注的資訊和評論??