同樣是幾十年不上朝，為什么后人都夸嘉靖，卻把萬歷罵得這么慘？

文｜老達子

本文共3605字，閱讀時長大約8分鐘

前言

我們民間有一句諺語：”一樣米養百樣人“，明朝皇帝里就有2個經常不上朝的主，卻完全活成了2種人生。

嘉靖帝朱厚熜二十多年避居西苑，沒耽誤他攥著權柄當幕后玩家，時人夸他英察如神，雖深居而天下治。可到了萬歷帝朱翊鈞這，他近三十年不出宮門，直接把朝政搞成沒人管的爛攤子，后人罵他明之亡，實亡于神宗。

同樣是躲在宮里不露面，為啥一個成了權術大師，一個成了亡國伏筆呢？今天老達子就來跟大家聊聊這兩位皇帝的宅皇帝生涯，到底藏著怎樣截然不同的統治邏輯～

嘉靖的避居西苑

嘉靖的避居西苑，始于嘉靖二十一年（1542）的壬寅宮變，十幾個被他虐待的宮女，半夜摸進他的寢宮，用繩子差點勒死他。雖然僥幸活命，但這事徹底擊穿了他對皇宮安全的信任。

從那以后，他搬到西苑的永壽宮，再也沒回乾清宮住過，更沒上過朝。但你要是以為他因怕而躺，那就錯了。

《明世宗實錄》里明明白白寫著：上雖深居西苑，而批決顧問，日無停晷。就算在西苑煉丹，他每天批閱奏章、召見內閣大臣的時間，比之前上朝還長。他只是把辦公地點從朝堂，搬到了丹爐旁。

明朝的政務流程，靠內閣票擬+司禮監批紅運轉：大臣的奏章先送內閣，內閣寫票擬（給皇帝的建議），再送司禮監批紅（皇帝蓋章，有時太監代筆）。但嘉靖的玩法，是把這兩個環節的最終解釋權牢牢攥在自己手里。

比如內閣的票擬，他從不是照單全收，嚴嵩當首輔時，每次寫票擬都要先派兒子嚴世藩去打聽嘉靖的最新想法，因為嘉靖會把不滿意的票擬直接打回去重寫。《明史?嚴嵩傳》里說嚴嵩無他才略，惟一意媚上，說白了，他就是嘉靖的文案代筆，想讓票擬通過，必須猜中嘉靖的心思。

內閣是工具，司禮監是筆桿子，真正的決策機，是躲在西苑的嘉靖。

嘉靖的掌控力，從幾件大事里看得最清楚：

第一件事是大禮議

嘉靖剛繼位時，群臣想讓他認弘治皇帝（正德的父親）為皇考（法律上的父親），但他堅持要追尊自己的生父興獻王為皇考。這場爭論鬧了三年，群臣跪哭左順門，嘉靖直接抓了134人，打了200多人的板子，死了16個。最后，他贏了：興獻王被追尊為睿宗，放進了太廟。

《明史?世宗本紀》評價這事：“天性至情，君親大義，追尊立廟，禮亦宜之；然升祔太廟，而躋于武宗之上，不已過乎！”但不管過不過，他用暴力證明了：就算是藩王繼位，權力也在自己手里。

第二件事是抗倭

嘉靖年間南倭北虜是大患，但抗倭的每一步，都有他的影子。

啟用胡宗憲當浙直總督，是他點頭的。讓戚繼光練戚家軍，也是他批的軍費。就連胡宗憲誘殺徐海、汪直，都是先給嘉靖寫密疏，得到準字才動手的。

《明史?胡宗憲傳》里說，胡宗憲雖倚嚴嵩，然每事必奏請世宗。因為他知道，真正能決定他生死的，不是嚴嵩，是西苑里的嘉靖。

第三件事就是收拾嚴嵩

嚴嵩當了二十年首輔，看似權傾朝野，其實就是嘉靖的背鍋俠。等嚴嵩老了，寫票擬開始詞不達意，嘉靖立刻讓徐階取而代之。嘉靖四十一年（1562），徐階彈劾嚴嵩貪贓枉法，嘉靖下令嚴查，最終嚴世蕃被處斬，嚴嵩被罷黜。

《明史?世宗本紀》最后給嘉靖的評價是：剪剔權奸，威柄在御，要亦中材之主也。威柄在御這四個字，是關鍵：就算他不上朝，權力從來沒離開過自己的手心。

嘉靖的宅，從來不是放棄權力，而是用躲在幕后的方式，減少和群臣的直接沖突，同時牢牢控制決策鏈。他不用坐在朝堂上聽大臣們吵架，只用通過票擬批改召見內閣控制司禮監，就能把國家機器的方向盤攥在手里。

用今天的話講，他就是個幕后CEO。辦公室在西苑，但公司的戰略、用人、財務，每一件大事都得他拍板。而接下來要講的萬歷，才是真正的甩手掌柜呢～

萬歷帝的不上朝

從萬歷十四年（1586）開始，這位皇帝就以身體不適為由，逐漸減少上朝次數。最后干脆連常朝都取消了，再后來，甚至連內閣大臣想面圣都成了奢望。

《明神宗實錄》里記過一個荒誕的細節：萬歷二十四年（1596），內閣首輔趙志皋因年老多病，跪求皇帝賜見一面，結果等了三個月，只等來萬歷的一道批文：知道了，不必來見。

明朝的內閣票擬+司禮監批紅制度，到萬歷手里徹底變了味。嘉靖是把票擬當建議，自己拍板，萬歷是連建議都不想看，直接扔一邊。

比如內閣的票擬，萬歷連打回去重寫的興趣都沒有。《明史?趙志皋傳》里說，萬歷中后期，內閣大臣寫好的票擬送進宮，往往留中不發（就是壓在宮里不批），有的奏章甚至能躺好幾年。萬歷二十二年（1594），吏部尚書孫丕揚上疏說：臣今歲以來，見廷臣章疏凡二百余道，留中者至一百余道，一半的奏章都被萬歷冷處理了。

更離譜的是，萬歷連皇帝的基本職責都放棄了：官員任免他不管，財政開支他不管，軍事決策他也不管。

萬歷末年，朝廷的六部九卿幾乎成了空殼，吏部的尚書缺了三年，戶部的尚書缺了兩年，侍郎缺了三個，全國的財政報表沒人審核、沒人批復。

嘉靖年間的黨爭，是皇帝操控下的小打小鬧（比如嚴嵩vs徐階，背后都是嘉靖在操盤）。可到了萬歷年間的黨爭，是沒人管的群魔亂舞，東林黨、齊楚浙黨、閹黨互相傾軋，從爭理念變成爭權力，最后連治國都忘了。

萬歷的擺爛，最后買單的還是老百姓。

萬歷派去各地的礦監稅使，比倭寇還可怕，到處搜刮百姓。萬歷末年，河南、陜西鬧旱災，顆粒無收，百姓易子而食，可萬歷的內庫里躺著數百萬兩白銀，卻不肯拿出來賑災。

《明史?神宗本紀》的贊曰（注意：贊曰是中國古代史書中用于傳記結尾的評論性段落，不是贊美）里，給了萬歷最狠的評價：明之亡，實亡于神宗。不是崇禎亡國，而是萬歷把國家搞爛了。

連萬歷自己的大臣，都忍不住罵他不負責任。

政績的天壤之別

如果說不上朝是兩人的表面相似，那我們來看看他們兩個的統治成果吧。

先看嘉靖帝的～

嘉靖繼位時，明朝剛經歷正德朝的荒唐統治：藩王占地、宦官專權、財政虧空、邊患嚴重。用后來史官追述的話說，是天下騷然，民不聊生。但嘉靖用20年時間，把這個爛攤子掰回了正軌。

嘉靖剛上臺，就支持內閣首輔楊廷和推行嘉靖新政，重點收拾正德朝的兩大痼疾：清查莊田和裁汰冗員。后面雖然躲在了西苑煉丹，但對錢袋子和槍桿子從不含糊，先是推行一條鞭法的雛形——均徭法，也在抗倭與防虜中取得了勝利。

嘉靖朝的整頓不是一刀切的高壓，而是在秩序中留有余地。在思想上，王陽明心學的傳人王畿、王艮在民間廣泛講學，致良知的理念深入人心，連普通百姓都能聽懂。

《明儒學案?泰州學案》說：“嘉靖間，王心齋（艮）講學泰州，……雖田夫村婦，亦知談‘良知’。”

再說文學上，唐宋派的歸有光用家常語寫親情，算是開了唐宋派的先聲。。與此同時，昆曲也在嘉靖朝成型，蘇州的戲班開始走進民間，成為普通百姓的娛樂。

《萬歷野獲編?詞曲》記載：嘉靖末年，昆山腔（昆曲）興，民間宴飲，無不演之。

一句話總結嘉靖朝：他雖然躲在西苑煉丹，但始終盯著國家的痛點。莊田占了民田，他會去清；財政虧空了，他也會去整改；邊患來了，他就打。他的宅，是換個方式解決問題，所以嘉靖朝的明朝，是在修復中慢慢變好。

再看看萬歷朝呢～

萬歷繼位時，接手的是隆慶朝俺答封貢海禁松弛的紅利期，財政有結余、邊防無大患、社會穩定。但他用30年時間，卻把這副好牌給打爛了，他不解決問題，所以問題越積越多。

先看看錢吧，嘉靖末年，戶部存銀150萬兩，隆慶末年，存銀200萬兩，可到了萬歷末年，戶部存銀不足10萬兩，而萬歷的內庫（皇帝私人錢包）里躺著八百余萬兩白銀，當年萬歷派礦監稅使去各地搜刮的財富，其中一半進了內庫。

嘉靖朝能打勝仗，靠的是皇帝拍板、將領用命。可萬歷朝打不了勝仗，靠的是皇帝不管、將領躺平，也不能說躺平，真實的情況應該是既缺錢又缺人。萬歷末年，遼東巡撫缺了半年，總兵官缺了三個月，士兵缺餉三個月，有的士兵甚至賣妻子換糧。后金努爾哈赤起兵時，遼東明軍只有8萬人，其中能戰的不到3萬。

《明史?熊廷弼傳》說：遼東兵卒，衣不蔽體，食不果腹，見后金兵即逃，比嘉靖時的邊兵差遠了。

薩爾滸之戰戰敗后萬歷只下了一道痛罵楊鎬的圣旨，連整頓遼東邊防的措施都沒有。

明史?楊鎬傳》評價：鎬之敗，非鎬之過，實帝（萬歷）之過也。

萬歷朝的文化，再也沒有嘉靖朝的包容與活力，取而代之的是黨爭帶來的分裂。東林黨與齊楚浙黨互相攻訐，連要不要給皇帝選太子都能吵十年（國本之爭）。李贄的異端思想（比如穿衣吃飯即是人倫物理）雖然沖擊了程朱理學，但更多是破而不立。老百姓不知道該信什么，官員不知道該做什么，整個社會的價值觀散了。

所以萬歷朝的明朝，是在腐爛中慢慢死去的。

老達子說

嘉靖和萬歷的故事，其實是兩個皇帝的權力觀：

嘉靖說：權力是用來管國家的，哪怕我躲在西苑，也得把權力攥在手里；

萬歷說：權力是用來享受的，哪怕國家亂了，我也不想管。

后人夸嘉靖，不是夸他不上朝，是夸他在不上朝的情況下，還能守住皇帝的責任；罵萬歷，不是罵他不上朝，是罵他因為不上朝，丟掉了皇帝的責任。

說到底，歷史評價的核心，從來不是形式，而是責任——有沒有把皇帝的責任扛在肩上，有沒有讓國家好好活著。

這，就是同樣不上朝，評價天差地別的深層原因——歷史從不會虧待負責任的人，也從不會放過逃避責任的人。