周軼君×鳥鳥×王大刀：當她們拿起話筒

鳥鳥：西裝 Dior；高跟鞋 Thom Browne

周軼君：黑色廓形西裝、半身裙、漆皮高跟鞋、耳環 均為Givenchy by Sarah Burton

王大刀：紅色外套、紅色半裙 均為Miu Miu

今年夏天，更多創作欲蓬勃的女性拿起話筒，成為表達者。在暑期檔熱播的脫口秀節目中，我們得以看見女演員比例大幅上升，幾乎占據半壁江山。面對鏡頭，她們侃侃而談，用幽默詼諧的方式說著對這個時代情緒冷熱的感知和微小觀察，在公共輿論場中發聲，女性議題的邊界在一次次的表達中隨之拓寬，主體性得以被重視。

黑色廓形西裝、半身裙、漆皮高跟鞋、耳環 均為Givenchy by Sarah Burton

周軼君察覺到了日漸響亮的“女性的聲音”，這種聲音有自己獨特的調門。她用今年喜歡的話劇《初步舉證》舉例，故事圍繞約會性暴力案展開，讓“性同意”進入大眾視野，“過去你不知該怎么敘述這件事，當我們命名它，討論它，女性就可以擺脫很多羞恥感”。這位曾經的戰地記者，如今的對談類節目主講人、紀錄片導演，她的職業生涯覆蓋多個媒體周期，任憑媒介變化，她從未放下發聲的權利。在《第一人稱復數》中，她與嘉賓們談片場里與女性有關的“約定俗成”，談職場性騷擾，談《瞬息全宇宙》，展示開闊的視野，也暴露深刻的傷害。

黃色領結襯衣 Max Mara；棕色西褲 Ami；麂皮高跟鞋 Brunello Cucinelli；金色手鐲、戒指 khemia

鳥鳥，一個沉默又社恐的脫口秀演員，在《脫口秀和Ta的朋友們》第二季出任內容總導演、脫口秀總編劇。她用十六個字概括自己說脫口秀的內核——“遇到困難，去想辦法，解決不了，但還活著”，她自嘲，因為生活中的困難比較多，所以自己的段子也比較多。王大刀，在脫口秀節目亮相的野生新秀，像故鄉四川的植物一樣，活潑地從縫里冒了出來，生命力旺盛。在舞臺中央，王大刀岔開腿坐在高腳凳上，翹起二郎腿，話筒沖著前方，“我平時都是這樣坐的，我這兩條腿不可能并起來，我的胯和男人一樣需要呼吸。”周軼君為這段身體自主的宣言擊節叫好，稱贊王大刀“夠猛”，而她記得自己小時候，會因外套沒有拉上拉鏈被母親責備，“現在都有女生拿起話筒說這些了。”

紅色外套、紅色半裙、襪子、帽子 均為Miu Miu

拍照的間隙，三位來自70、80、90年代的女性坐在沙發里談論更年期困境，毫無代際差。“女人太習慣忍了，不同階段身體的疼痛，總說忍一忍就過去了，吞下去就沒事了。因為一直在忍氣吞聲，吞著吞著，還以為自己在進食呢”，王大刀手舞足蹈，表示這個比喻必須記下來，寫進她之后的段子。比賽期間，王大刀收到很多私信，陌生人向她訴說相似的經歷。很多時候，女性會有意無意地隱藏自己的聲音，我們會因“這件事是不是太小，是不是不應該說，會不會顯得矯情”而選擇沉默。當女性拿起話筒，開始言說不可說之事，禁忌就會成為被打敗的一方。我們開始意識到，原來生活中曾經被壓抑的、被隱藏起來的、所謂羞恥的部分，沒什么不能說的。

“生活很瑣碎的小事，如果不被看見，你會覺得孤獨或無聊。我們在舞臺上或文藝作品里呈現這個部分，是有意義的。比方說我自己，有人聊月經前，我會覺得月經是我生活的瑕疵，是痛苦的、私密的、浪費時間的一件事。當月經被公開討論后，我才發現，原來大家都有這樣的生活，這不是我一個人的困難”，鳥鳥相信，脫口秀的力量不僅僅在于段子多好笑，更是觀眾從演員真誠的表達中，感受到“困境被看見”和“值得被討論”。

許多位和周軼君、鳥鳥、王大刀一樣創作欲蓬勃的女性，正在嘗試把生活中的黑箱創作成作品，大聲地說出來。當足夠多的女性拿起話筒，成為表達者，言說自己的經歷，那些更鮮活的女性故事，將會取代過去的范式和敘事，給我們帶來更多滋養和力量。

是什么讓你決定做一個拿起話筒的人？

周軼君：我最早做文字記者，后來去鳳凰衛視做出鏡報道、訪談，接著寫書，拍攝紀錄片直到現在。我很難定義自己“拿起話筒”的清晰節點，反而是水到渠成的過程，因我的工作一直在觀察世界，表達我的想法。

鳥鳥：我對本職工作不是很感興趣，看不到未來三十年一直做那份工作的前途，碰巧又有些空閑時間，我嘗試去講開放麥。講脫口秀是令我興奮的事，每次到周四，我就開始為了第二天晚上要表演而開心不已，如果當晚效果好，我會一直聽那段錄音，周五晚上聽著錄音睡覺，周六日再循環好幾十遍。進入行業后，一切變得很快，好像一下就走到了這里。

王大刀：幽默是我的一種生存技能。拿起麥克風講脫口秀之前，我換過兩份工作，從會計師事務所到傳媒公司，經歷過灰心和挫敗。雖然從小身邊的朋友們都會說我很好笑，但我一直不敢真正從事喜劇工作，只因害怕喜劇是我唯一能做好的事。然而，當我在工作中經歷那么多的喪氣時刻，我現在想上臺試試喜劇。

針織上衣、棕色西褲 均為Xu Zhi；格紋系帶裙 ii sense；黑色高跟鞋 Tory Burch；銀色耳環 Khemia

今年有沒有哪些女性話題或脫口秀演員，讓你油然而生一種值得說、值得被聽到的感受？

周軼君：有一些話題，是我之前從來沒想過的。有個空姐說飛機逃生的最后一步是脫掉絲襪，因為絲襪易燃，她反問：為什么空姐要穿著絲襪上班？為什么不能穿褲子？這是個好問題，說得太對了，后續聽說推動了國內一些航司實質的改革。

王大刀：我在比賽里講的“變態怪老頭”——在街上遇到了圍著我轉圈、說下流話的怪老頭，這段經歷對我青少年時期的心理有較大的影響，長大后，我經常想起。當我選擇把這段奇葩的私人生活片段當作創作素材，打磨作品時，我突然感到內心涌起莫大的憤怒！這種憤怒來自于對困境下女性的思考：我在大街上，被一個男的猥褻了，周圍沒有攝像頭，我也沒拍下證據，所以，我無法舉證，這是一層困境；作為受害者，女性要不要反抗，怎么反抗，這是第二層困境；假使加害者像“怪老頭”那樣用下作的語言繼續侮辱，我怎么面對精神傷害？言語的攻擊，和我被人砍了一刀的攻擊一樣嗎，它有沒有被定義？這些都是我的困惑，我憤怒的來源。賽后，我收到很多女孩的私信，夸我勇敢，感謝我把這個話題講出來了。我不認為自己有多勇敢，但我理解這種沉默，就連我都沒跟媽媽講過老頭的事。但在舞臺上，我可以和觀眾講出來。

鳥鳥：今年觸動我的演員很多，孫書恒、張駿、大刀……王大刀舞臺風格很獨特，沒有被太多脫口秀固有的格式和框架約束，有很偏門的生命力。好些個話題，今年突然讓我們說了，至少我的感覺是這樣。

西裝 Dior；高跟鞋 Thom Browne

脫口秀對你意味著什么？

鳥鳥：一種解構的藝術。我看完脫口秀，會覺得有一些我默認的、習慣的東西被松動了一點點。

王大刀：“松動”這個詞真好，我想傳遞的是一種慰藉。

周軼君：她們看待事情的角度不同，表達跟一般主流（的聲音）不太一樣，這很難能可貴。我們熟悉的世界往往是有標準項的，比方說你是女的，你應該怎樣；你從事某種工作，你就該怎樣。但這群演員沒有這種標準，任何一種角度都能被接受，好好表達，臺下有笑聲掌聲就可以被接受。但我這一代成長起來的人，沒有這么高的自由度，反而會因你的不同受到質疑，讓你產生自我懷疑。

在你的生命體驗中，哪些女性或她們的行動在影響你的表達？你從中感受到一種怎樣的聯結？

周軼君：我的嘉賓們。《第一人稱復數》這個節目，我從第一季的嘗試，到今年做到第三季，慢慢積累了感覺，這個節目到底是什么類型。我愿意稱之為“對話節目”。它不僅僅是單純聊天，而是人與人之間的“對話”，不同圈層的人之間怎么溝通。今年第三季，你們會看到很多奇怪的組合，兩個人不在同一個話語場域，卻愿意坐在一起對話，會顛覆觀眾的認知。鳥鳥就是我其中一期節目的嘉賓，我們將會聊聊“I人的表達”。

鳥鳥：龐穎和詹青云。她們讓我相信，語言表達本身有非常獨特的魅力。

王大刀：我記得《麥瑟爾夫人》女主角說過一句話：“很多人說，有野心會缺乏吸引力，但你們知道什么才是沒有吸引力嗎？坐等好事降臨，盯著窗外，想著你理應過的美好生活在咫尺之遙，但不愿開門迎接……我想要精彩人生，想體驗一切，想打破每一條規則”，這句話讓我流淚。在現實中，俱樂部的女演員們可以講任何話題，講月經、講子宮、講貞操，一個表達者能受到最大的鼓勵和認可，就是有人愿意維護她發聲的權利。

在你的想象中，“女性是第一性”的世界會是怎樣的？

鳥鳥：女人不用穿高跟鞋。如果男生想穿，他們可以穿。

周軼君：動物世界里，大多是雄性比較妖嬈，為了求偶。

王大刀：前陣子因寫段子，我在問：單親家庭的子女會不會希望媽媽只做你媽，會不會特別害怕跟男人和愛情搶母親？有個朋友說她的媽媽從沒給她這樣的感受，因為那位媽媽在交往男朋友時，總說，你劉叔叔跟著我怎么樣，張叔叔跟著我怎么樣。“跟”這個詞充滿了主動性視角的女性敘事，我相信在這個家庭里，女性是第一性。

鳥鳥：如果女性是第一性的話，可能高鐵就有衛生巾了。

周軼君：要看女性有沒有經歷過之前第二性的世界，這會對成為第一性有影響。當我們在討論第一性的時候，你有沒有意識到你的權利和義務代表了什么？概念需要細分。我在歐洲的某個博物館，看到洗手間外的一個柜子里全放著衛生巾，說每個人都要有負擔得起例假的權利，挺讓我震驚，他們把它看作一種經濟平等的權利，會讓你覺得自己權利的邊界被拓寬了。我們現在默認女性是第二性，爭取一些必須有的權利，那么女性成為第一性時，是不是應該賦予男性相應的權利？

鳥鳥：我希望強奸罪的受害者定義中也應當包含男性，現有法律中，男性沒有受到這方面的保護。女性作為受害者，經常會探討受到的心理傷害、取證難度之類的問題，但對男性受害者來說又有另一種難處。其實，我們說了這么多，也只是希望平等而已。

鳥鳥：周軼君老師，您今年嘗試說了相聲，會想講脫口秀嗎？

周軼君：講脫口秀，我吹了七八年的牛。幾年前，我第一次看脫口秀，在上海的開放麥劇場。一個舞臺，一個麥克風，我以為可以直接講，熱下身準備上臺，同行朋友趕緊攔住我說，開放麥要報名，得排隊。后來，就沒后來了。我不知道要講什么，一直到現在還沒講。

黑色廓形西裝、半身裙、漆皮高跟鞋、耳環 均為Givenchy by Sarah Burton

周軼君：鳥鳥，你覺得當脫口秀總編劇的核心能力是什么？

鳥鳥：做演員的喜劇伙伴。喜劇伙伴，是Judy Carter在《喜劇圣經》里提出的，脫口秀里一個比較重要的角色。當演員創作的時候，他/她是孤獨的，有時候需要跟人聊聊天，去打開角度。因為即使是同一個話題，每個人的思考角度也有不同。作為伙伴，你這時候要負責提問：你的核心觀點是什么？你的態度是什么？一針見血的東西需要被問出來，激發他們思考。

周軼君：你們想過換賽道嗎？最想跟誰互換一天的身份？

鳥鳥：今年已經轉換了，從選手到脫口秀節目的總編劇，我終于從比賽的壓力中解脫了，一想到比賽，我心臟病都要犯。大刀呢？

王大刀：我想拍紀錄片。從初中起，我就喜歡看紀錄片，后來我想過把拍紀錄片作為工作。如果選擇拍攝對象，我希望是人。每個行走著的個體都能給我感動。我有沖動拿手機拍攝那些乞丐的生活，但我不知道怎樣才能找到那些特別有代表性的乞丐，要不要先搞個海選？

周軼君：恰恰相反，你在找的那個人不是要有代表性的，他必須是特別的。如果你拍的乞丐，是大家一說到乞丐就會想到的形象，你的紀錄片就沒意義了。最好他白天當乞丐，晚上生活奢華，揮金如土的那種。你們會在互聯網上看觀眾反饋嗎？

王大刀：每一條觀眾反饋，我都會讀，我會把那些夸獎我的話收入一個叫做“勇氣”的收藏夾里。

鳥鳥：我最近收到一條私信，說身邊50多歲的老人沒買到臥鋪下鋪，結果老人爬上鋪時摔了，他讓我拿出來說說，建議12306讓50歲以上的人群能優先購買下鋪車票。網友可能不太明白脫口秀的創作機制，我們不是市民熱線，一般來說，只能聊自己生活中遇到的事，從中提取素材，所以我沒法說不了解的東西，但我一直惦記這件事，希望換個媒介把它聊出來。

紅色外套、紅色半裙、襪子、帽子 均為Miu Miu

王大刀：鳥鳥，你說過很多談論容貌焦慮的段子，你的看法有沒有變化？

鳥鳥：對于“接納自己”，我看過很多觀點，也有了審美疲勞。這件事真正改變我的，不是別人的觀點，而是來自生活。我最近開始學習攀巖，攀巖時，我會拍照、拍視頻復盤，研究如何利用身體克服重力，爬得更高。身體是用來使用的，不是用來觀看的，看那些視頻時，我沒想過自己的腿是不是粗了，背是不是駝了……回頭審視，我發現，原來拍照都把自己的身體作為一個物品去看待，審視自己哪里還有改進的空間，但人不是物品，而是為了走得更遠，或爬得更高。我已經放下了，但你說“容貌焦慮”這個話題過時嗎？我相信沒有。只要有一天，還有許多普通人以出鏡藝人的標準要求自己，那些即使在職場上非常有成就的女性仍然在為自己的腰圍、皮膚感到焦慮，它就可以被繼續討論。

鳥鳥：我平時養貓，如果有機會探索一種新型的關系，你們想探索哪種關系？

周軼君：我從沒有養過寵物，很少去摸貓貓狗狗。上禮拜，我為了錄節目去北京一個收養流浪狗的機構。當時三百只流浪狗圍繞在我的身邊，我手足無措，工作人員把一只狗放在我的肚子上，我不知道怎么辦，它自己滑走了。但節目做完后，我可以碰碰它們了，小區門口的流浪貓，我也敢摸了。我這一代人沒有養寵物的習慣，但到了下一代，更年輕的人會更容易接納動物。

王大刀：我喜歡狗，但我好像只喜歡別人家的狗。

鳥鳥：就好像我只喜歡別人家的小孩。

王大刀：對，我也一樣。我不喜歡我要給它梳毛的狗，我喜歡那種聞起來有點微微狗味，不會突然襲擊別人，我叫它過來，它會先高冷下再過來的狗，但我仍然無法負擔一條生命的責任。

攝影：XIA

造型：肖思朵 Echo Xiao、涂文峰 Leon Tu

撰文：徐文瀚

編輯：張靜 Mia Zhang、許璐 Xu Lu

化妝：Freya Ni

發型：Han Bin（周軼君）、Su Su（王大刀）、Sara Wang（鳥鳥）

制作：張楚悅 Cherry Zhang

執行制片：It’s Fine Productions

美術：Joe

服裝統籌：奧日其愣 Orch Leong

服裝助理：鈺 Kogome、凃顯靖 Theo、靈犀 Jing、言宜 Yanyi

設計：曉霓