在廢墟與希望之間：伊久姆的一位母親（柯義的烏克蘭戰爭日記）

作者：柯義就叫柯義

時間：2025.8.17

地點：烏克蘭伊久姆

九月烏克蘭伊久姆的氣溫開始下降，早晚會比較涼爽，下午的時候還是會有些熱，但是已經比7，8月份好很多了。我和安東，薩沙還有納斯蒂亞乘坐機構的面包車前去探訪一位家庭，

整個 伊久姆市 是由三個不同方向的小鎮和村子拼合而成的。每次走向不同的方向，我都會感受到不一樣的氣息與狀況。曾經我站在他們最高的山坡上，俯瞰過整座城市。那一刻，我不得不承認，這座城市確實很美，被大片森林環繞和覆蓋。

然而，正是這些茂密的森林與樹木，遮蔽了戰爭留下的傷痕。若只是從遠處望去，你可能只會覺得這里依然寧靜安詳。但只有當你親自走進那些村莊，深入當地，才能看到真實的景象——那些殘破不堪的房屋、遍布的彈痕、被戰爭徹底摧毀的生活痕跡。

我們的車從維塔利的家出發，那是教會所在的方向，再往下走。這個方向我經常來，主要是因為那里有唯一的一家稍微大一些的超市，我常常會在里面采購。但再往前走，我卻從未走過。于是一路前行，眼前所見越來越陌生。

漸漸地，映入眼簾的，不再是熟悉的街巷，而是被炸毀的房子，殘留的磚瓦在烈日下閃著刺眼的光。炎熱的夏天，滿地塵土飛揚，破敗的景象格外顯眼。一些殘破的屋子被塑料布臨時遮蓋，尤其是在屋檐位置，但仍然有人在里面居住。那種簡陋和無奈，隔著車窗也能清晰感受到。

我們繞行了大半天，道路全是泥巴路，行駛緩慢而顛簸。終于，我們抵達了納維薩的家。

她的房子從外面看其實蠻漂亮的，一個不大的小屋，卻顯得精致而溫馨，只是戰火之后，精致已成了奢侈的形容。院子里長滿了葡萄藤和果樹，鐵門推開的一瞬間，撲面而來的綠色讓人感覺到主人對生活的熱愛。那院子并不大，卻被悉心打理。雖然簡陋，卻干凈整齊，透出一種執拗的生命力——在廢墟和混亂之間，這里依然有人努力保持著屬于自己的秩序與美好。

納維薩是一位單親母親。她性格熱心，鄰里們都很熟悉她。我們在之前的視頻里，也曾拍到過她幫助周圍平民的畫面——無論是分發一些有限的物資，還是陪伴孤寡老人，她總是走在最前面。

走進她的院子時，你能明顯感受到她身上的那股溫厚氣息。盡管她的生活并不富裕，甚至稱得上拮據，但她依舊保持著熱情，把自己僅有的一點點力量，用來幫助別人。她的院子里種滿了葡萄藤和果樹，也許這就是她對生活的回應：即使在炮火和廢墟之間，也要讓綠色生長，讓果實累累。

她對我說：“我一個人沒什么本事，但至少可以讓別人不挨餓。只要還能動，就不能坐視不管。” 這樣的話語，讓人心里一陣酸楚。因為你會清楚地看到，一個被戰爭反復折磨、傷痕累累的普通母親，依舊選擇用善意去回應這個世界。

我沒有想到，這一次見面，她更多地向我們分享的是關于女兒的病情。那是一個非常扎心、讓人無比難過的話題。戰爭的傷痕已經夠深了，而疾病卻再次無情地壓在她身上。

我感到，所有的艱難、所有的痛苦、所有這些不幸，就像命運開的一個殘酷玩笑，一層又一層地疊加在普通平民的肩頭。而對她來說，作為一位經歷過戰爭的 59 歲單親母親，這些苦難顯得更加沉重。

我不知道是什么樣的力量，支撐著她在這個破碎的家庭里仍然努力維系下去。從她的講述中我知道，她的兩個女兒在俄羅斯，而如今二女兒又被確診患上重病。任何人遇到這樣的局面，都會被壓力徹底擊垮吧。

她一邊哭泣，一邊向我們講述過往的經歷。淚水中夾雜著堅強，她的聲音顫抖，卻依舊努力說下去。那一刻，我深深感受到，戰爭不僅摧毀房屋和城市，更讓無數像她這樣的母親，在痛苦與希望之間苦苦掙扎。

她的二女兒今年 19 歲，就讀于第聶伯羅師范大學心理學系?？梢钥吹贸觯且晃环浅Ｉ线M、努力、刻苦而又聰慧的女孩。最初，她曾在哈爾科夫大學物理與數學系學習了兩年，但覺得并不適合自己，后來選擇轉學到第聶伯羅，開始追隨自己真正熱愛的心理學。

但是正在她努力追逐她夢想的道路上，很不幸的是她患上了一種疾病—多發性硬化癥，這是一種目前無法根治的疾病，只能依靠長期藥物來延緩病情。置身于戰火與困境之中，還要承擔每月高昂的藥費，這無疑是雪上加霜。

身處在這樣的環境與困難里，對任何人來說都是艱難的，我不知道思維娜自己偷偷地哭過多少次，也不知道她是否對上帝抱怨過，對生命的不公怨恨過。

我們常常說，行善積德。也許，善良的行為能夠為人積攢無形的福氣，而這些福氣會圍繞在我們身邊。然而，世事無常，命運偏愛和窮人開一些經不起折騰的玩笑。

她幫助了成百上千的難民和無家可歸的人，卻最終連自己的女兒也救不了。女兒正值花樣年華，卻不幸患上了重病。這樣的病癥目前沒有任何根治的方法，只能勉強延緩。

在這樣的環境里，我甚至覺得，世間所有的磨難與苦難似乎都集中在她的身上。用“刻骨銘心”來形容，都顯得不夠?？嚯y在所有人面前都是相通的，但在戰爭之下的苦難，卻是苦難中最沉重、最無法承受的。

她的生命早已被苦難深深烙印——刻在她的身體里，刻在她的命運中，也刻在這片被炮火撕裂的大地上。

59 歲的單親母親，一輩子從事交通運輸工作。但戰爭讓她徹底失去了一切，包括賴以生存的工作。盡管如此，她仍然沒有忘記去幫助村民，盡力給身邊的人帶去一點支撐。

她的苦難始于最初的那一天——2022 年 2 月 24 日，俄軍開始全面侵占伊久姆。她的房子在轟炸中化為廢墟，她養的狗當場被炸死，牲畜也全都沒了。她不得不在瓦礫和眼淚中重新開始。她說到這里時很平靜，但我能感受到她背后承受過的無數痛苦。沒有選擇的她，只能再次栽養牲畜，哪怕只是為了維持最基本的生計。

在被占領的那些日子里，北頓涅茨河把伊久姆分隔成兩個區域。橋被炸毀，交通阻斷。戰爭讓整個城市陷入黑暗——斷電、斷水、斷網長達三個月。居民們沒有防空洞，只能蜷縮在地窖里。沒有飲用水時，他們冒險收集雨水；沒有天然氣和煤氣，就在廢墟邊支起簡陋的爐灶生火做飯。

她記得最清楚的，是大家抱團取暖的場景。幾戶人家聚在一起，把僅剩的食物拿出來共享?？赏聿湍芊值降?，只是人均 300 克的面包。就是靠著這種彼此攙扶、彼此扶持，他們才挺過了那段最黑暗的時光。

如今，距離那段日子已經過去三年半。對我們來說，也許聽起來只是久遠的戰爭故事。但對她來說，那些畫面仿佛就發生在昨天。講述時，她一次次偷偷抹眼淚。她是個敏感而又善良的人，看見的、經歷的遠比別人多，所以感受也更深。正因如此，她的心也比常人更加沉重，更加容易受傷。

但是斯維娜告訴我，她常常幫助周邊的老人，而在女兒病情確診、需要一大筆錢時，反過來正是鄰居們一起湊錢幫助了她。這種善意，這種發自內心的祝福，遠遠超越了金錢本身。因為它是在最需要的時候，顯現出人心中那份真摯與寬厚，那是對生命最真切的珍視。

在我將采訪視頻發布到網絡后，不少網友通過推特和視頻號聯系我，希望能給予她們一些支持。這讓我更加確信：無論身處地球的東部還是西部，南方還是北方，善良的人心永遠是相連的。善意會跨越千山萬水，穿過高墻，抵達最需要的地方。

在戰爭的陰影下，我們常常以為最沉重的，是炸毀的房屋、失落的家園、斷裂的生活?？烧嬲輾埲诵牡?，是那些疊加在苦難上的無奈與病痛。

然而，正是在這樣的境地里，我一次又一次看見人性的光亮。鄰里之間的守望相助，素未謀面者的善意援手，像一束束微弱的火光，在廢墟之上仍努力燃燒。

我想，這才是生命真正的哲理：黑暗無法掩蓋光明，苦難無法摧毀善良。就像文拉薩和她的女兒一樣，縱然被命運一次次推倒，卻依舊以頑強回應世界。

愿我們都能記得，在最艱難的時刻，支撐人走下去的，從來不是絕望的嘆息，而是彼此之間點滴的善意與愛。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區的一名中國志愿者，也是烏克蘭慈善機構的負責人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實與希望。如果您愿意，請關注、點贊并轉發。這一份支持，將是我堅持寫下去的力量。