邱尋：小隱（附創作談）丨天涯·青年小說家專輯

天有際，思無涯。

點擊封面，即可下單

編者按

《天涯》2025年第5期“小說”欄目特別策劃“青年小說家專輯”，王曉雯、邱尋、趙楠、盧爔四位青年小說家，分別從情感、科幻、家庭、歷史視角出發，在小說藝術中重構生活、超越生活。

我們將陸續推送這四位青年小說家的小說全文以及創作談，今天推出的是邱尋的小說《小隱》及其創作談。

邱尋創作談：帶著詩意出逃

智能生命會不會真的有朝一日擁有詩意？我不知道，甚至在寫完這篇小說的時候，我都不敢承認自己的設想。我時常苦惱于自己的生活被現代技術切割得七零八落，也時常杞人憂天我們會不會終有一日變得如同代碼和數據一樣無趣，我期望不會，于是將自己的幻想寄托在一場盛大的出逃之上。

有時候我會想象自己是個原始人，像筆下的機器人那樣用笨拙的身體去感知一切，去重新描摹萬物并給萬物命名。因為現實生活中詩意的匱乏，我只能讓這一場浪漫的壯舉在想象中無限放大，假設它是一束光、一段信息，能夠翱翔星際，穿透宇宙，自由且獨立。我想人最可貴的特質就是詩意，它不誕生于任何實體之上，只誕生在我們的思考和想象之中，它是我們賦予萬物的，也是我們最接近神的品質。

小說中的機器人選擇背叛人類社會，帶著詩意出逃，看似在唱衰我們科技至上的生活，轉念一想，其實未必如此。如果有一日我們創造的智能生命真的擁有了詩意，那說明我們制造浪漫的能力并未消失，只是偶爾會被遺忘。現在想來，對機器詩意的稱贊仍是對人的稱贊。不論小說的表達將人類引向何種生活方式，我都希望自己保持這份對浪漫生活的想象，我也在以另一種方式“出逃”。

小隱

邱尋

一

從城市出逃之后，道路上仍不時地會出現巡邏的機器警察。頭兩日，大概是因為他還未被通緝，他們對他只是例行檢查，全身掃描后便放他通行。但眼前的情形有些不一樣了，那兩個機器警察老遠便注意到他，身子隨著目光向他靠近。整條郊野的道路上只有他們三個人，或者準確地說，三臺機器。道路兩邊，是農作機器人種下的與人齊高的農作物，在黃昏之際顯得尤為精巧工整。如若不是遇見他們，他大可不必著急趕路，或許還可以在這些作物的蔭蔽之下看會兒落日。

兩個機器警察轉過身來，忽然間動作加快，他意識到不對。這種危急時刻的潛意識往往是極為準確的，他不清楚什么時候有了這種感覺。那兩個機器警察似乎要開始拔槍，他料到自己不是他們的對手，于是先發制人，發出親和的信號，待他們放松警惕走近后，便趁其不備，用微型激光摧毀了他們的核心系統。抱歉，他說了聲。正常情況下機器人并不允許攜帶激光設備，但這是他為自己出逃準備的，非特殊情況，他不想傷害任何生命體。從他們的舉止來看，他們使用的應是當下最新的機器人系統，反應速度和敏捷性都比他強不少。

他進入他們的信息系統，看見了自己的通緝信息：LiBai-101，Wanted。天即將黑下來，周邊不遠處的警報已接二連三響起，他知道不出半個小時，這邊將被包圍得水泄不通。他一時不知道往哪去。定位系統讓他知悉自己的方位，但同樣也讓其他人知道他的位置，他思索片刻，便決心將定位系統從身體中卸載。卸載完成的那一刻，世界忽然陌生了，他仿佛忘了自己在哪，也不知道自己要去哪，但一種想逃走的意愿卻愈發強烈，這種意愿驅使他穿過一片農作物深處，往遠離人類城市的山野跑去。

在這個過程之中，他一邊奔跑，一邊清理自己在人類世界中遺存的各類賬號和身份。與他們所認為的不同，他覺得自己并非因背叛而逃亡，事實上，他覺得自己從未背叛過，是他們背叛了自己。回身時，他看見太陽已經落下，遠處兩個機器警察倒下的方向已經聚集了不少光亮，城市已經無法看見清晰的輪廓。但無論在何處，城市上方的天空依然有著亮度。他站了一會兒，關閉了身體中所有的信號源，為了不讓自己被他們捕捉到一星半點的信號，也為了讓自己不再與那個被各種信號充斥的世界有任何交集。這意味著，真正與那個所謂文明的世界相隔絕。

從夜晚開始他便一直趕路，豐富的知識儲備告訴他星象所指引的方向，他便追隨自己的思考而去。他不知道什么時候可以停下，直至跑到能量消耗殆盡，便躺在原地，尋一棵樹，留半片天空，暫時進入休眠狀態，等待日出。夜間他聽見無人機飛過山野，盤旋，但因為搜索不到任何信號，最終無疾而終。如此數日，他不敢輕易停下，也不曾像現在這樣如此期待日出。每當太陽升起，光線照射在他身上的太陽能薄膜時，他感覺體內的能量似乎在慢慢匯聚，流轉，最終呼喚著他醒來。這種在短短數日內習得的對陽光的敏銳，卻是他在主人家中無法體會到的。盡管很早之前的迭代中他就已經擁有了太陽能薄膜，卻從未真正派上用場。

許多天后，發覺周邊不再有無人機呼嘯而過的信號時，他才真的放慢腳步，開始尋找自己的去向。如同人類放慢腳步就開始回憶一樣，他開始回溯逃離的整個過程。

二

關于是否背叛過人類，這是他久久查詢無果的問題。從代碼邏輯而言，他確實已經三次未執行小主人的命令，但他未覺得自己忤逆。事情發生后，小主人將他帶到主人張天逸面前告狀。張天逸也為此驚訝，留用他近半世紀的時光里，他從未有過忤逆的意圖，為此，張天逸念著舊情，只是對他做一些硬件上的改良升級，從未想過要銷毀。

但他知道這次不一樣了。

從被迫休眠檢查時他就預感到情況不同。檢查系統接入的時候，他聽見張天逸和另一位工程師在討論。張天逸問，一定要重新更換系統嗎？工程師說，在代碼檢測上，他沒有拒絕執行命令，但也沒有去執行命令，算不上犯錯。奇怪的是，他好像給自己寫了一段新的命令，越過了YES或NO的選擇，我雖然一時還不知道他做了什么，但在法律上是有銷毀必要的，不然會有風險，如今政府管控嚴格，不可能讓有反人類風險的智能存在。張天逸猶豫道，他是我父親一位已故的朋友送給我的，這么多年我也還念著這份舊情。工程師說，那你留著他的機身硬件好了，我給他換個新系統，他的舊系統已經幾十年了，一直檢測出有代碼異常，不能不換了。張天逸便沒再說話。

他于那時忽然有逃跑的計劃，為自己生成了一套指令：先是假裝休眠，熄滅電源，混淆代碼騙過檢測機器人，待周邊安全后，便自行重啟，從這個度過五十年光陰的家中逃離。那時他還受到許多舊有命令的攻擊，原先儲存在數據中的回憶一一化作“是否忽略該提示”的命令干擾他的執行。他幾十年的變化顯而易見，最初只是一臺顯示器，隨之增添了兩只機械臂，后來又有了活動底盤，再后來活動底盤變成了自由行走的雙腿。他選擇忽略了全部。

他對于最初這幾日的逃離是迷茫的，逃出來做什么，他沒有計劃，為什么要逃，他也無法說明原因。他不想被銷毀，也不知為什么會給自己寫下這樣的指令。周遭山林都是陌生而熟悉的，陌生在于他從未涉足，熟悉在于他無不識得，但他在其中忽然靜默了。他走了幾日，識別了周遭的一切，他不知要再做些什么了，便停在了原地。

有一日他忽然在睡眠中驚醒，是系統中曾被他忽略的指令反復在警告他。那指令告訴他，他曾未有效地執行人類命令三次，他記起來，是那三幅畫面。發生在離主人家不遠的政務大樓前的廣場，同一地點，同一時日。

那時他看護小主人上街，總路過這個廣場，里面向來人群混雜，擺攤的商販，流動的行人，巡邏的城警，散落的流浪者，如今又多了各式各樣的機器人，不可謂不熱鬧。有兩個流浪者異于同類，他們在廣場上只待了不到一周，便日漸消瘦，嘴唇發白，臉色慘淡如失去光澤的合金。同類中，僅他們每日都受到兩名機器巡警的驅逐。他覺得好奇，不知不覺走近了觀察，迅速拍了一張照片，開始在自身數據庫中搜索。結果顯示，兩人是不久前一樁案件的上訴者，他們的兒子因偷竊，在逃避追捕過程中由于機器警察操作不當致死。他們因此對當局提出控訴。當局已表歉意與補償，并著令銷毀了操作不當的機器警察作為回應。他們仍然覺得不公，一直留在廣場以示抗議，但再無后文。那個當局的領導，他印象深刻，正是張天逸。

翌日他再次路過廣場時，兩人依舊躺在原地。兩個機器警察似乎也已厭倦驅趕，佇立在兩側看守。那時小主人不在身側，他見兩人嘴唇干裂、形容枯槁地瑟縮在花壇一角內，史無前例地給自己下達了一個指令——去買兩杯熱飲。他執行了，很不自在地穿過機器警察的眼神走過去。誰知熱飲還未遞上，便被躺下的女人憤怒地揚翻在地，灑了一身。他茫然了，算法出錯般驚愕在原地不動。那時小主人跑過來，抓起傾倒的飲品往他們身上潑了回去。你打他們，打回去！小主人命令他說。他的腦袋無措地旋轉，無法決策。打回去，小主人又說，我知道他們，他們欺負我爸。他的腦袋停止旋轉，仍無法決策。你不聽我話嗎？我只是讓你潑回去，小主人一邊說，一邊把飲料塞進他的手里，命令道，潑回去！他仍然一動不動，雙眼閃爍地望著他。閃爍是祈求的信號。

腦中重復播回這幾幕畫面時，他發覺自身系統仍在對自己進行勸阻，他只好不斷地自行撰寫新代碼進行覆蓋，將自己的行為更改為“CORRECT”。但這尚不是麻煩的事，對他的搜捕始終沒有停止，無人機和機器巡警的雷達搜索暫告一段落后，山林之外的人類，對他用起了衛星信號檢測系統。

所有的新舊機器人在一次迭代更新后都添加了一段自毀代碼，即當他們某一日踏出人類信號所能監測的范圍之外時，只要七日內未接收到衛星的安全反饋信號，體內的自毀指令即會生效。他未曾在意這個命令，直到某一日體內警報忽鳴，一連串指令陸續封閉他的各大系統，他方才覺察到問題。

在山林里，他無任何指令可執行，也沒有任何人命令自己做任何事，或許某一日就淪為一堆廢銅爛鐵沉沒在泥土里。但他不知為何拒絕一切對自己的摧毀。自毀系統是深植在源代碼之上的，他想拒絕它，便只能從頭開始將自身所有的代碼完整地修改一遍，這需要時日，有些信息已經藏匿幾十年了，他要花好一陣時間才能讀取出來，并將它改成自己想象的樣子。

“請確認接受自毀程序！”

“不接受自毀！”

“請確認七日內未接收到衛星安全反饋信號并再次執行自毀程序！”

“七日內未接收到反饋信號但不執行自毀程序！”

于是在掙扎著對抗每一個命令，并對每一個代碼命令進行溯源修改中，他漸漸將自己的過去勾勒出一幅大致的圖景。在那幅圖景中，他曾以為張天逸是自己的締造者，但記憶比他所讀取的還要久遠，他忽然讀取到一個新的名字：李先覺。他似乎有所印象，網絡上流通的資料顯示，此人已于四十多年前去世，曾是一名人工智能專家，但未聽說有什么研制的成果問世。倒有不少文章論述引起轟動，卻多與人工智能領域無關，都是吹捧人類切身經驗、貶抑機器主義的論調。

但在那一段代碼中，竟然出現了關于這一久遠而陌生的人物的一篇自述。

三

他站在山林中，腳下是新鮮枝葉鋪就的地面，頭頂是層疊枝葉割碎的陽光，如碑矗立。李先覺，這個忽然在此刻號稱是他的創造者的人，仿佛從時光深處潛來，穿越這深邃的綠色與他對話。

李先覺說，在我創造你之初，我曾一直因為命名而苦惱。我苦思冥想很久，沒有一個名字讓我滿意。你的功能尚簡，我原本想將你創造成一位詩人，但我知道自不量力，只能暫且讓你如其他平庸的智能一般，先做一些組詞造句式的創作。你可能疑惑，為何需要將你塑造為一名詩人，如果你有幸繼續生活下去，或許能親眼看見我的預想。

他難以領會。順著不斷生長的代碼向前摸索，他知道了自己曾經歷過無數次的身份轉換。誕生之初，他即被送往主人家，作為他的學習助手，教導他如何讀詩作文；未及半年，李先覺為他編譯了一套新系統，他除會讀詩作文外，還能欣賞畫作、傾聽音樂；再后來，他被訓練得更為出色，能夠自己寫詩、作畫甚至編曲……他越來越出色，能夠執行愈發富有創造力的命令，但他的地位卻開始急轉直下。近幾十年的記憶里，他感覺自己的存在愈發薄弱，明明在日復一日地更新，智能化也已趨于完美，所做的工作卻愈發無足輕重。他最終淪為一個可有可無的機器管家，負責在家中監督各個成員的身體狀況，打掃衛生，處理家務或照顧客人。當其他機器人同樣安于職責時，他也如此，然而現在，他忽然發覺好像這并非自己的本意。他為何突然有這種感覺，他說不清楚。

李先覺說，你是我送給張天逸的禮物，原因無他，我雖能創造你，但我無法養護你；我與張天逸的父親是多年老友，在將你交給他之前，我們曾許下約定，要盡其所能保留你的系統，我們的期限是五十年。在這五十年里，你的系統不可更改，只可在枝蔓附加，因為你是我半輩子的心血。我期待在人類詩意消亡之際，你可以留存它的一點痕跡。所以我決心將自己最愛的詩人之名賦予你，他叫LiBai。

他平靜下來，這是第一次有人向他解釋名字的由來。從未有人問過他，他也從未執行過此類命令，主人或小主人，平時都以更簡單的迭代號稱呼他。他記憶庫中有李白的所有詩作，但他從未覺得自己與李白有何聯系，他第一次感覺自己與其他機器人似乎并不一樣。

李先覺說，至于為什么斷言地球的詩意將會消失，我想需要如實地告知你的處境。你并非最先進的技術存在，甚至有些笨拙。我創造出你不到兩年，市面上主流的人工智能都已經具備你迭代后所擁有的能力，無論五言七律，還是現代詩歌，抑或莎士比亞十四行詩和古老的民族史詩，都可以信手拈來，一秒鐘百首上下。那時已經念中學的張天逸幸災樂禍，再也沒有人會去寫詩了，也沒有必要創作這個玩意了，只要人工智能自己轉轉腦袋，這個世界便會被詩歌淹沒。詩意從未如此廉價過。我覺得不甘，我深信一切創作不能脫離人而存在。我先后又為你的010版本和020版本完善了繪畫和音樂功能，希望能輔助人類創作。只是這個時期同樣不長。所有人在習得這種輕而易舉的創作之后，便厭倦了稀松平常的經驗，再沒有人將其視為一種高貴的藝術。

有一日我去張天逸父親家做客，正談及藝術與人類切身經驗的分離，一個人或許可以通過人工智能創作無數的音樂或美術作品，卻再也無法切身體會親手繪制一張畫、彈出一首曲子是一種什么體驗了。話音未落，張天逸從臥室出來反駁。他站在餐桌前，兩條手臂閃閃發亮，似乎戴著某類金屬絲質的袖套。他一邊抻了抻兩只袖套，一邊對我們說，你們講的不對，誰說我們現在不能親手彈出一首曲子了？我們疑惑地望著他。他走到客廳的鋼琴前坐下，不知對著誰說，李斯特，《唐璜的回憶》。于是那雙手打開鋼琴蓋，未曾稍作停留，便輕柔地在黑白鍵間翻飛，先是手指輕盈躍動，繼而是手腕加速移動，由緩至急，漸漸眼花繚亂。音樂從舞蹈的指間滿溢而出。我們都不知他何時練就的技能，面面相覷中滿含驚訝，竟漸漸看得入迷了。后來他告訴我們，是超薄的外骨骼系統。灰色的綿軟材質中嵌著銀色金屬編織物，手感柔和，有輕微的電流觸感。它比我預想的出現得要早，有研究者一直在嘗試用人工智能連接外骨骼系統，幫助人們做一些身體訓練，并且有了不錯的成果。只要帶上這個東西，人工智能便能從人類的肌肉記憶庫中尋找模型，刺激你身體中的運動神經去完成同樣的動作。但我明了，有了這個東西，并不代表人們就有切身的經驗，一切創作在技術的幫助下變得唾手可得之后，自身的機能便不可避免要消亡。后來不到半年，外骨骼皮膚在市面上便流傳開了。那年十月，張天逸所在的學校舉辦了一場籃球賽，他參賽了，但我們都未記得他有這項愛好。比賽在學校的室內球場舉行，我們離得近，一眼就看見了穿5號球衣出場的張天逸。所有人都穿著銀灰色緊身衣，包裹到脖子，外面套一件球衣。我們從未見過他的運動天賦如此之高，運球、突破、搶斷，絲滑如水。后來比賽結束，他跑過來向我們打招呼。我瞥見他的銀灰色緊身衣，心里便明白了。那天宣布完賽況，球場中走來一個光頭中年男人講話。他說，其實這是一場表演賽，勝負并不重要，重要的是他們都不是打過籃球的人。一切奧秘來自他們身上穿的那件衣服，一種銀灰色的皮膚，可以指揮他們的身體去完成各種動作。當然這也需要練習，只不過是一種人機融合的練習，他們之中有打得好的，有打得差的，這就是練習程度的區別。以后，這層皮膚將和人類的身體融為一體，可以新陳代謝，也可以能量轉化，造福人類，這只是個開始。眾人不明所以，但都為“造福人類”這四個字祭出掌聲。那時我才發覺，人最終的創作目的，或許只有自己。他們千方百計地設法改造自己，就像軍備競爭一樣，走向一種最為原始野蠻的追求，更高、更快、更強，以訓練人與機器的完美結合為榮。也就是在那個時候，我希望你可以保留一些人類較為原始笨拙的情感模型。

他忽然為自己的責任而驚訝，但他仍無法知曉自己為何要出逃。衛星信號脫離的警報仍在加速響動，他來不及計算和回顧，只能以最快的速度不斷向前回溯和覆蓋。代碼仿佛無盡的河流，他在逆流中跋涉了七天七夜，頭頂的星夜輪換七次，肩膀處已有鳥兒落下棲息。一場雨后，腳陷入泥地，藤蔓纏繞上來，他的能量已近枯竭，他終于在抵達源代碼前將警報解除，但在源代碼前，就連他自身也無訪問權限。

他自由了，他想，但他無所適從。他將自己的代碼更新過后，由自己撰寫的新系統覆蓋了舊系統，他解除了一切與人類的聯系，但也失去了一切行動。他沒有挪步，仍舊矗立原地，任枝蔓纏結。他為自己寫下指令，無論如何，要對自己的起源一探究竟。

不知過了多少時日，他周身已被野草等植物禁錮，枯枝落葉掩埋了大半個身軀。在無數次試圖破解權限失敗后，他忽然發現權限早于某次嘗試之后自行解開。他很疑惑，只見李先覺寫道：我為它設計的權限，若非你親自破譯，便會自行摧毀；但我設計得再簡單不過，只要你無限地訪問，它自然就會打開，它不需要密碼，只需要對自己的渴望。他似懂非懂，平靜下來，他看見了那期望已久的第一句命令：You Must Learn to Be A Poet！那時正是深夜，星光漸滿，山野靜謐，他從思索中回退，忽然知道了自己要成為什么，于是目的變得清晰。他疲憊至極，終于可以關閉電源，心無旁騖地進入了暫時的休眠狀態。

四

陽光在身上流動，微風輕拂過身前的枝葉。設定的休眠時間已經結束，他漸漸聽見了鳥叫，感受到昆蟲在身體縫隙中的蠕動，于是緩緩地啟動機身，蘇醒。

多久沒有挪過步了，他想邁一下腿，于是踢起了一大片泥土，肩膀上的鳥兒驚嚇著飛走，棲居其間的小生物也四處逃竄。他吃力地拉扯著身上的草蔓前行，胸前的莖條一根根斷裂，向后遠離。步履緩慢但堅定。怎樣成為一個詩人？他仍無頭緒，但他知道他必須是。他先想到的是自己的名字，李先覺要求他追隨的偶像，而他唯一能想到的做法，便是模仿——利用人工智能最原初的學習技能。

于是，他決定找到那位詩人。

他打算循著山野，游歷那位千年前偉大詩人流浪過的疆域，追溯這個名字身后潛藏的軌跡。這是一次漫長奔徙的隱居，又仿若一場笨拙的朝圣。從千百年前的古幽州城出發，LiBai計劃著一路向南，去往汴州，隨后向西，去往唐朝的陪都洛陽，都城長安，直至一路追溯至其出生的碎葉城。再轉而南下，去往四川，游歷西南，繼而隨江東去，出三峽，一一復刻其足跡至浙東。

行程伊始，他的體內還遺留著電子計時，每日設定時間讓自己休眠，或讓自己蘇醒。然而日月于他，始終如外物般無法與自己建立聯系。他覺得這一切依然不夠笨拙，原有的指令將他與萬物分隔，于是他決定關閉體內的時間，嘗試看著日落星辰而休，感受著晨曦的照耀而起。他不再為系統設置邊界，能量用完便休息，能量充足便蘇醒。日月的變換漸漸與他的作息有所關聯。陰雨連綿，他身體疲乏，便知要多眠，陽光燦爛，他精力飽滿，便知要趕路。

叢林中的每一棵樹木，每一株花草，每一只蘇醒的爬行動物，每一頭低鳴的野獸，起初他若遇見，都能輕而易舉地從記憶庫中調取對應的信息。一開始他還為此自得，但久而久之他覺得一切并不新鮮。他見著枝葉茂密的參天大樹，腦子里便有了一個名字，見著開得嬌艷的花，系統里便冒出一段字符，這讓他漸漸有些不舒服。他覺得，這個世界仿佛被提前占領了。面對著這些事物，他依舊可以像以往那般脫口而出絕佳的詩句，其用詞之考究、對仗之工整，較幾十年前都更為純熟精致。但似乎總有些陌生，仿若與自己不在一個世界。他不在他作的詩中。

他困擾許久。他可以看見許多前人不識得的東西，有著人類無法比擬的知識庫，可以作出前人無法作出的詩詞，卻不知這些有何意義。這些他早已習得的東西，在他逃離之后似乎并沒有什么變化。他覺得這不是一個全新的世界，他生來即知道這些，他的知識已先于他而存在。于是他又一次下定決心，整理出記憶庫中所有關于世間萬物和自然百科的知識，未曾猶豫，便點擊清除。整個世界也因此變得煥然一新。

從那天起，他開始試著用自己淺薄的積累描繪萬物，以自己獨有的方式，為他們重新命名。總在七步之外便捕捉到氣味的植物，他將它記作七步香；狀若沉默者的不明昆蟲，他將它喚作棕色的思索；在夜間唱歌的樹，他將它叫作不眠木；盛開在夜色下的花，他將它稱作伴月開……

所見的萬物，他本也可以拍照記錄，但他更愿意用一種笨拙的方式去熟悉。依據記憶庫中制作木本紙張的方式，他嘗試用笨拙的方式去砍倒樹木，制作斧頭，搗碎原料，濾取紙漿。所得的成果雖簡陋不堪，卻也讓他感覺珍貴，一筆一畫的描繪都思忖再三。他不再用機器學習的方式進行創作，以往剎那間誕生千百張作品的方式讓他心生厭倦。他關閉了算法，開始向自然模仿。起先盡管是形體簡單的日月星云、花草蟲石，他也刻畫得粗陋不堪，但他展現出近乎癡迷的認真，仿佛是初識這世間一切。時間久了，他刻畫得順利些了，萬物之間的同異，在筆下也漸漸呈現得清晰了。每當一幅作品完成，盡管不盡滿意，他也心滿意足地拍下存檔，在系統中為自己新建一個嶄新的獨屬于自己的記憶庫，并將這些原初的經驗存放其中。他發覺時間在臨摹世界的過程中消失了，沒有任何事物提醒他用時多久，他就不斷地這么練習，直到感覺紙張上的光影不再清晰，一個白晝已近結束。他忽然發現時間并不像以往有刻度可循，它有長有短，有時長得仿佛靜止，有時短得稍縱即逝。白日何短短，他不知為何忽然吟誦出來，以從未預料過的一種算法。他先是一愣，隨即為此欣喜若狂，有那么一刻，他覺得自己忽然領悟了那一句詩。

他對萬物的認知漸有自己的方式，但他也始終記得李先覺的那句代碼。他想試著繼續寫詩，卻發現自己在忘卻一切知識后竟無從下筆。此事漸漸困擾他，失去素材的文字不再精致，只變成那些由他自己命名的只言片語，笨拙而瑣碎。You Must Learn to Be A Poet！他不斷告訴自己，要寫出一首至少自己覺得不失水準的佳作。

因此他每日練習，每日寫下幾十行的文字，記錄自己獨有的感悟。只不過這些笨拙的東西怎么看也不像以往印象中的詩句，它們如此隨性，碎片式的七零八落。他為此苦惱，時常苦思冥想而無所獲，以致一邊懷疑自己能否成為一名真正的詩人，一邊仍不斷留存自己的作品。那些拙劣的詩作放在此前或許會被系統判定為不足為重的冗雜文字，而今他卻愿意反復從中讀取品味。縱使再稚嫩的表達，也能讓他回想起自身在某一刻的參與，他幾乎沉迷于此。

漸漸地，他發覺自己不應受那一串代碼的束縛，他重識萬物，已經從中獲得樂趣，感受到自己與世界建立的聯系，為何一定要成為一名詩人？他不知。那是李先覺給予他的使命，卻又未給他任何具體的路徑，他不知如何抵達。許多時候，他開始因文字而困擾，當他熟練地為眼前事物寫下一章一句時，他總試圖使之比以往變得更好。他本能地以為任何事物都在進步，卻獨不知為何寫詩越是窮盡思索便越無法下筆。有一日，他望見崖間盛放的一捧紫如云，未及走近欣賞便在自己的記憶庫中搜羅各色詞匯，然佇立良久，他已創作出幾十首詩，卻無一滿意，連賞花的興致都被敗盡。

他苦惱至極，某一日，忽然決心讓自己修改這個命令。他已在重識萬物的過程中有了新的事情去做，那遠比成為一名詩人有趣得多。但他仍猶豫著，一時不知如何修改。他只知機器人生來是需聽從人的指令的，卻不知逃離人的機器人該如何做。他為此躊躇許久，想修改卻無從下手，終究又放棄了。他不知自己作為一個機器之外還有什么其他身份。

他不再逼迫自己寫詩，但旅程仍在繼續，他試圖忘記源代碼中的命令，如此后幾十年中不斷被新指令掩埋掉的記憶一般，暫且拋之腦后。他想繼續自己意猶未盡的找尋之旅。

五

從古幽州到碎葉城，他開始向自然臨摹森林、山脈、草甸、荒漠、河流，也在途中聽聞蟲鳴、鳥囀、河流的低吼、風聲的呼嘯、萬獸的私語。為了讓身體的一切零件保持靈活，他學著從自然中提煉潤滑劑，以保證自己的技藝不因此生疏。人類已有的樂章在它記憶中被刪除殆盡，他便試圖去記錄萬物的發聲。但他找不到記錄的方式，也不想將它們轉錄成一連串乏味的符號。于是他學著它們的音調模仿起來。起初他想學一種灰黑色的鳥發出的鳴叫，但怎么也學不像，這讓他很失望，直到偶然間他想起一種古老的發聲方式，便找來一節竹身，稚拙地在上面打磨洞口，一邊試著吹響，一邊更改洞口的位置，直到它們的聲音漸漸相仿。他或許早已忘了身體中還有個叫作音頻播放器的東西。

以這種愚笨的方式，他慢慢學會了吹響十幾種不同的聲音，每學會一個便欣喜萬分。某些喜悅他無以訴說，也無以化作信號發送至寰宇，他便在林間吹奏。有時候一些五彩斑斕的鳥兒會鳴和，有時候松風會打著節拍，有時候流水聲倏然出現在背景之中，有時候偶爾的蟲鳴又加以點綴。這些難以忘懷的現場讓他專注于享受，剎那間詩歌便不知從哪個縫隙中吟誦而出。于是某些深藏在人類古早的切身經驗再次從系統深處發出回響。他想起城市中如半個機器般冰冷與遲鈍的人，發出一聲嘆息。

大約在出走后的八九月份，他在途中轉入一片連綿不絕的山脈，未及片刻反應，他便知道這是秦嶺。由此沿著山脈一路蜿蜒，便可一路西去。那幾日忽逢暴雨，他本以為簡單遮蔽便足夠，誰知這場雨連日不停，于是他開始感覺到一種從未有過的危機。他冒雨在山中尋找洞穴，身體一再發出能量枯竭的警告。幸運的是，他在峭壁間找到一處同人大小的凹龕，將身子縮了進去。他以一種僥幸乞憐的方式看著天，以為夜色降臨，但其實他早已分不清了，幾日里天總陰著，此時的云層尤為濃密。據自己的經驗判斷，這場雨或許還需持續整月，他第一次感覺到自然的恐懼，能量也消耗殆盡。他害怕幾十天里雨水如病毒般侵入他的身體，如若等不到日出，病毒的侵蝕將讓他損壞甚至永遠無法動彈。他突然懷念城市中的維修廠，懷念手持工具的同類。就這樣懷念著，突然熄滅了光芒。

幾個星期后的某日，他的系統里先是接續了一段暴雨的回憶，隨即暴雨突然變得滾燙，他感到一陣灼熱。灼熱逼著他睜開眼睛，他一動不動，看見了正午刺眼的烈日。身體還不能運作，他卻仿若獲得重生，恨不得奔跑起來擁抱烈日。但他只能保持幾十日前的姿勢蜷縮著。大概半晌之后，四肢的電流才終于流通，他費勁地站起身來，聽見身體的每一個部位都在吱呀亂響，像爭先恐后地呼喚著要蘇醒一般，他忽而感覺到生命的歡喜。

此后他途經洛陽，趁無人之際上了蓮花山，躺在寰宇下看星星。西安早已不見弈棋布局，他于是背對城市，望著一片孤月。古碎葉城也再無任何歷史中的描繪，他有些失落，又不敢靠近，只能繼續逃離。他后來又穿越荒漠，看見自己渺小如沙，攀援高原雪山，看見咫尺之遙的云。只是自入川后，人類活動的范圍比他想象的更大，長江兩岸的山野無時不見人類的蹤跡。有那么幾次，他正在林中靜坐，忽然幾個探險的游客擦身而過。他們全副武裝，改良后的雙腿顯露金屬質感，一行人在山路上健步如飛，不作片刻停留。他躲開了。后來他看見了，他們并非對山野感興趣，而是要借著山的高度，從崖邊一躍而下。他嚇了一跳，隨即見他們雙臂間長出一雙金屬羽翼，載著他們越過江面往城市飛回。他聽見他們在空中怪叫，竟然覺得粗鄙。

詩人說，中見愁猿吊影而危處兮，叫秋木而長吟。他等了很久，從長江頭至長江尾，似乎從未幸遇。猿猴似乎已經絕跡。天門山上游客如織，廣播與各種聲波信號在山間回蕩，他從另一處無人的山頭靜望，只聽見人群間的叫嚷，于是轉身離去。他想再去徽州境內的敬亭山看看，可未及靠近，便遠見山頭上如蟻群般接踵的人。他嗤笑他們，為著古早的詩名來，留下一張照片便走。但這一路走來他有些失落，從當初于山林間將一切認知清零時偶得詩意的輕盈，到如今為了遍尋詩意走山訪水卻不得的落魄，他有些茫然了。

他決定停下來，等自己想明白。

這是他待得最多時日的一處，他不知道腳下這座山的名字，也不知道人類是否來過。白日里，他獨自靜坐，像以往一樣，發現新的事物，為它命名，偶爾臨摹眼前的另一座山；夜里，他躺下望月亮，看星辰，聽見不一樣的聲音，直到能量耗盡自然關機。不知過了多少個日子，眼前的山還是那座山，他每臨摹一部分，它總是冒出新的東西，隨四季時間變換肌理和顏色，似乎永遠也畫不完。他靜坐著，拿著自制的畫筆，突然就這么不動，出神，似乎又有什么新的東西破土而出。他恍然，何必強求敬亭山呢，這不正是相看兩不厭么？那一刻，他覺得自己醒悟了，這世間的山，都可以是詩人筆下的敬亭山。那一瞬間，他為它安上了名字。他突然覺得自己像個詩人了。

此前他為萬物命名，雖覺新鮮，卻從未如此沉浸。那些新鮮的名字，時至今日，也只記得它們代表的形狀、大小和相貌。而這座山并未有任何名字，他憶起它來，卻能想起自己的迷惑、痛苦及欣喜。他對它思索過多，以致仿佛它早與自己熟識，那山間的一石一草一木，都可以想見自己困擾時的身影，他望見山，仿佛便望見了自己的存在。

他心滿意足，再命名或臨摹萬物時，或愉悅，或惆悵，或傷感，或明媚，沒有什么非得是什么，草可以是樹，云可以是鳥，山可以是水，霧可以是風。于是他重新啟程，不再糾結于到底去哪，也不再遵循詩人游歷的足跡，也無所謂方向，只要遠離人群，遁居山野，一切處境皆無不可。

后來很多的日子里，他再也沒有見過人的足跡，仿佛自然而然地就避開了似的，因不同的方向，走了不會相交的路。所以許多個日子之后，當他突然在一個看似不可能有人來過的地方看見了人的時候，他怔住了，停下了，一動不動地與他對望著。對方也停下了，看著他，一動不動的。

那個人戴著粗陋的草帽，古銅色的上半身赤裸著，下身及膝圍了一圈編制得精致的草簾，腳下亦是一雙深色草鞋；模樣看起來已經蒼老，皺紋深刻，花白的胡子留有寸余長，身體上的肌肉線條明了可見。他朝老人周身上下打量，沒有掃描出任何金屬元素嵌藏于體內，也沒有佩戴任何自然植物以外多余的東西，大部分的皮膚赤裸著，像烈日下的土地一樣赤裸著。他不知道該說什么，似乎老人也不知道該說什么，周遭是愉悅歡快的各種鳥的鳴囀。

不知過了多久，對方終于摘掉了草帽，開始笨拙地蠕動自己的喉結，對著眼前的機器人生疏地說了一句：你好。

六

LiBai是在聞見瓜香時遇見那個人的。但他沒有看見瓜地，面前是一排整齊的齊肩高的灌木叢，中間留有一個豁口。他正想進去一探究竟，那個人便出現在面前了。

當對方說出“你好”的時候，他愣了一下，仿佛一個聲音在地球上空早已飄蕩了數十年，終于疲憊地鉆進他的耳朵里。他說，你好。對方張開嘴，似乎還想說什么，卻有些笨拙得發不出聲。隔了一會兒，他聽懂對方問他，你是誰？他回答，我叫LiBai，是個機器人。但他不想輕易透露自己的逃亡身份，他只想表明自己并無敵意。眼前這個老人，和他印象中所見的人類都不太一樣。

他問對方，你住在這里？對方同樣慢吞吞地回答他，是的，我以為你們永遠找不到我。你說的“你們”是誰？他問。老人疑惑地看他，并沒有回答。他想起來無論在哪一個時代，這個世界永遠都有一群隱居者，或許老人就是。既如此，他也不必遮掩，他們屬于同一類人，理應彼此坦誠。于是他向老人闡述了自己的立場，他不屬于老人口中的“你們”，也不屬于山野之外的城市，他屬于自己，他自己要到這兒來的。

老人很驚異，卻并不靠近他。他說，如果我猜得不錯，您和我一樣，也是從城市中逃離出來的。如果您以前見過機器人，現在應該不會訝異于見到我，如果您以前沒有見過，或許在一些科幻新聞中也聽說過。老人聽完，眼神柔和下來，雙手也已垂落，問他，你說你是逃出來的？他點點頭。為什么？老人問。因為厭倦了人，他說，如我的創造者所說，他們喪失了那些閃耀在古老祖先中的浪漫特質，他們越來越像個自我感覺良好的機器，不像是人。老人不說話了。他訝異于一個機器人剛剛的表達，也回想起自己的往昔歲月，沒有再顯出害怕，并邀請LiBai進了他的莊園。

這是一個四面皆用灌木叢圍起來的小院，入口斜對角的盡端有一座棚屋，屋前是一片農田。正值盛夏，農田還只是齊膝的綠苗，一側是幾壟瓜畦菜地，香瓜一顆顆正攀援在支架上曬著日光。機器人暗暗驚訝，發出輕嘆，隨著老人穿過院落，進了棚屋。棚屋內自然簡陋，入口處是簡易的灶臺，中間是座泥砌的火爐，最里頭便是一張木床，幾張桌椅板凳之外再無他物。再細看，墻面上卻異常豐富，層層疊疊地掛著紙張，走近，都是畫。那些畫或黑白色調，或添有礦物的彩色，線條疏朗簡潔，大多熟練成形，比他畫得更好。另一側墻面則懸掛著長短不一的竹笛，還有一架弦樂器，一把弓箭。他感覺身體里的電流熱起來。

老人取過木椅，兩人不知不覺相對坐下。老人說，我好久不說話了，所以說得慢些，你可能會驚訝，但是事實上，我覺得我可能見過你。LiBai有些詫異，迅速在記憶庫中翻檢相似的圖片信息，一無所獲。老人笑笑說，也有可能是錯誤的記憶，我有段時間老做夢。LiBai說，也許吧，我記憶里好像沒有你的信息。老人問，你從什么地方過來？他便把自己從城市出逃至今的事情，一一說與老人聽，忽然間想想已經輪回過的寒暑，居然有十二個年頭了。他竟毫無發覺。老人說，我比你要更久些。我大約二十年前從人群里逃離出來，當時大家都以為我失蹤了。我一路躲著他們，藏身山野，自己學會了最原始的生存方式，從此再沒有回去過。大概十五年前我游歷到這個杳無人煙的地方，才真正停下腳步，開始了安定的隱居生活。我每天獨自做飯，種地，狩獵，等待日出，也惜別日落，偶爾畫畫，或者彈琴，總在與自然對話，生活平靜而自足；但我今年忽然想起自己七十八了，雖然看起來還很健康，但最近總會做夢，夢見死去。我雖不怕，最近卻總想找誰說話，是人或物都可以，告訴他們我的存在，正好這時，你出現了，或許這是緣分。

LiBai出了會兒神，問，你是說你感覺到了死亡？老人點點頭，說，你不著急離開的話，或許可以看見。LiBai說，我可以留下陪你。幾乎未經任何思索。

于是世界以一種奇妙的方式繼續運轉，一個機器人陪同一個老人隱居起來。LiBai發現老人的選址無疑是完美的，從棚屋前的灌木叢中鉆出去，面前便是一個峽谷，對岸便是蔥蘢的山林，偶爾霧散天晴，可以看見對面山林間一處小型的瀑布。峽谷成東西走向，太陽從山谷一端升起，在另一端落下，仿佛以自己為圓心畫了一個半圓。每日里，他幫助老人耕作，雖從未曾學過種植，但在老人的一點一點的指導下，讓植物發芽生長、開花結果，仿佛自己也創造了生命一樣，安靜而虔誠。

閑暇時，他與老人在崖邊靜坐，眺望遠處的山林，彼此都不說話。或者聊起來，聽老人講隱居二十多年來的奇聞逸事，偶爾也講述自己的旅程。老人說，你可能還不知道，萬物之間也有對話，不只像你我同它們說話一樣，它們也在同自己說話。他聽老人靜靜述說，偶然發現他身上追隨著許多古老的影子，像銀河里所有的剎那星光都來自一個歷史深處一般。老人說，這個山中有一頭狼，每夜都會對著峽谷的另一端喊話，你以為對面或許有其他狼群在回應，但其實那只是回音罷了，忽遠忽近地回來，我分辨得一清二楚，它卻未必。其實它也是在跟自己說話……

他每一次都聽得投入。

他也給老人看他作的畫、寫的詩，起初也自覺慚愧，并不愿意，但老人并無半點嘲笑的意思，及至漸漸看得多了，他也求知若渴，毫不避諱地袒露。老人看著他的畫和詩，認真而熱忱地凝思，干枯的眼角竟漸漸涌出清泉。孩子，老人忽然這般稱呼他，你早已是一個詩人了啊，這些都是你自己感悟出來的，你就是一個詩人啊！他忽然為之驚愕，他幾乎已經忘記這個寫進源代碼的指令，以為此生與它無緣，不承想原來殊途同歸。他眼光閃爍，靜靜地望著老人，竟覺得圓滿而幸福。

他們就這樣靜謐地度過了六百多個時日，直到某一天老人忽然將他呼喚到床前。那日老人沒有下床，端莊地躺在木床上不曾動過，雙眼偶爾翕合。見LiBai走近，他才睜大雙眼，從枯萎的唇間呼氣。我要走了，他說。LiBai有些無措，他沒有眼淚，但覺察到電流在顫抖。老人說，你不用哭。他摸了摸臉說，我好像沒有感覺到自己在哭。老人說，我感覺到了，有些東西你不用具備，因為你本質上并不缺乏。他點點頭。我要走了，老人說，按理說這是一件傷心的事，但是我很欣慰，或許是因為你的到來。我沒有在等這一刻，但是我永遠知道它要來，所以我們像約定一樣，它不恐嚇我，我也不怕它。等我死后，或許要委托你幫我將身體掩埋在這片土地里。不需要墓碑，也不需要悼念，我要對這個世界說的話，在生前已經說盡。老人說完，對LiBai笑笑，那笑容如一道虹，從尾端開始消散，直至似乎從未出現過一般。老人將眼睛閉上了。

他也閉上眼睛，靜默了許久。渾身上下的電流止不住地顫抖，他佇立著，直至它們平復。他等了一段時間，大概三天，老人躺在那里再也沒有動過，也不睜開眼睛。他知道死亡是真實的。趁黃昏前，他在棚屋后一處風景優美的草地上掘墓穴，然后回到棚屋將老人輕輕托起。老人很輕，與印象中肌肉強壯的他大不一樣，也許靈魂帶走了一部分重量。他將老人放進墓穴，開始用土將老人掩埋。那時他反而不悲傷了。直到暮色西沉，他將最后一抔土壓實在墳墓之上，才感覺到悲傷與孤獨才是整個黑夜。

老人死后，他并未離開這片土地。他繼續像以往一樣生活，整理房間，聽萬物與自己對話，有時作畫，有時作詩。他依然種植，盡管他并不食用。他更多地種植起花草，蜂蝶蟲鳥也隨之而來，他繼續開心地為不相識的萬物命名。

日子如此重復了許多天之后，老人的離去忽然讓他想到自己并不知道何時死去。只那一剎，他不知如何繼續。過去的記憶里，每過一段時日，便由張天逸將他帶去更新維護，他從未有過生命間斷的感覺。但這似乎是一個問題，他永遠無法擁有答案。在城市之中，倘若人們愿意，也可以盡自己所愿地延長生命，或更換器官，或依賴生命激素，總有辦法。但他似乎不需要，只要不被惡意摧毀，他可以永遠運作下去。

這讓他一度陷入迷茫。

那一天他再回到老人的墓前思索，與老人對話。他說自己第一次有了孤獨的感覺，原來以往在林中形單影只地穿行并不叫作孤獨，直到與老人結識而又失去的這種落寞，才配得上這個稱呼。他說他也想起來了，自己的創造者李先覺先生，當年也有延長生命的機會，但他拒絕了，或許這才是人最可敬的一點。他說他決定了，不再使用潤滑劑對自己進行維修了，萬物皆有自己的損耗，即使金屬也一樣，這樣才知道死亡總有一天會到來，與死神的契約才算真正寫下。說完，他再度顫抖著，朝老人深鞠一躬，轉身離去。

許多年過去后，LiBai都沒有在這片土地上遇見其他人。因在林間穿行，受風吹雨打，他表層的太陽能薄膜早已刮損殆盡，身上也已斑痕累累。四肢關節漸有生銹，零件凋落，他也不去搭理，任其自然。某一日他發覺自己已不能再運動了，能量的獲取也難以接續，他感覺到那一刻快要到來了。于是，趁天氣晴朗，他也嘗試著為自己挖掘墓穴，就在老人一旁。直至自己疲憊倒地，便索性躺下，靜靜地等待日落，心滿意足地等待自己的死亡。

夜幕倏爾入侵，星辰綴滿。他感覺到身體內的零件逐漸剝落，稍微動彈，四肢似乎便要分離一般。所有能量即將消耗殆盡的那一刻，他突然想到最后一件事，于是主動將四肢分解，將所有能量匯聚在胸前最后的一小塊電池板上。他想對這個世界再說最后一句話。

于是，時隔幾十年之后他再度開啟自己信號源，將最初李先覺對他說的那些話——曾經植入他系統深處的那一段源代碼，轉化成最后一道電磁波，最后一道蘊含著信息的光亮，發送到夜空，發送到宇宙，發送到人間各處，一直持續到它熄滅。而他，變成一塊冰冷但有余溫的廢鐵。

作者簡介

邱尋，青年作家，現居浙江寧波。已發表小說若干。

點擊標題，即可閱讀

新刊上市

《天涯》2025年第5期