槐樹下的年輪（虛構情節勿對號入座）

鄧啟金

李家坳的老槐樹有五十圈年輪了，每一圈都刻著李家人的苦。李建國用粗糙的手指摸著樹干，樹皮的紋路硌得掌心發疼，就像那些嵌在日子里的刺，拔不掉，也忘不掉。

1983年的春天，村口的土路上揚起漫天黃塵。李建國的爹蹲在老槐樹下，把最后一把玉米面倒進布口袋，娘紅著眼眶給他縫補丁，針腳密得像要把牽掛都扎進去。“建國，聽奶奶的話，等隊里分了糧，俺們就回來。”娘的聲音被風刮得散碎，爹卻只悶頭抽著自卷的煙，煙蒂扔在地上，被他用腳狠狠碾了碾——那年頭，土地里刨不出金，村里一半的男人都揣著干糧往南方跑，說是能在工地上掙到比種地多三倍的錢。

十五歲的李建國抱著奶奶的腿，看著父母的背影變成土路上的兩個小黑點，直到被黃塵吞沒。夜里，他躺在土炕上，聽著奶奶的咳嗽聲，摸出娘縫在棉襖里的五毛錢，眼淚把枕頭洇出一大片濕痕。那時候他不懂什么是“打工”，只知道爹娘走了，沒人再在他放學時遞上烤紅薯，沒人再在他犯錯時舉著掃帚卻舍不得落下。年底，爹娘沒回來，只有公社送信的捎來一張匯款單，附言里寫著“錢夠花，勿念”，他卻在油燈下看了一夜，把“勿念”兩個字盯出了洞。

2005年的火車站，人聲鼎沸。李建國扛著塞滿被褥的蛇皮袋，身后是抱著三歲兒子李強的媳婦。“他爹，到了工地記得打電話。”媳婦的眼淚砸在李強的衣襟上，兒子伸著小手抓他的衣角，奶聲奶氣地喊“爹別走”。李建國掰開兒子的手，喉嚨發緊：“乖，爹掙錢給你買變形金剛。”火車開動時，他看見媳婦抱著兒子追了幾步，直到被人群擋住——那時候，村里的年輕人都往城里跑，磚瓦房要蓋，孩子要上學，彩禮錢一年比一年高，守著幾畝薄田，連兒子的學費都湊不齊。

在工地的日子，他每天天不亮就起來搬磚，晚上躺在漏風的板房里，就著工友的呼嚕聲看兒子的照片。照片里的李強從扎著羊角辮的小不點，長成了背著書包的少年，可他只在春節時見過幾面。有次回家，他想抱兒子，李強卻往后躲，怯生生地喊了聲“叔”，他的心像被重錘砸了一下，疼得喘不過氣。媳婦偷偷跟他說，兒子總問“爹是不是不要我了”，他坐在炕沿上，抽了一夜的煙，煙灰缸里的煙蒂堆成了小山。

2023年的高鐵站，玻璃幕墻映著李建國佝僂的身影。他手里提著一籃土雞蛋，看著兒子李強幫孫女李念背書包。“爹，城里的幼兒園好，念念在這兒能學英語。”李強的聲音帶著城里人的輕快，孫女卻躲在李強身后，盯著他手里的籃子，小聲問“爺爺，這是什么呀”。李建國想把雞蛋遞給孫女，手卻僵在半空——現在的城里，高樓比村里的老槐樹還密，兒子在寫字樓里敲鍵盤，媳婦在商場里賣衣服，他們說“不能讓孩子輸在起跑線上”，卻忘了村里的老房子里，還有個盼著他們回家的爹。

上個月，李建國摔了一跤，躺在床上不能動。他給李強打電話，想讓兒子回來陪他幾天，李強卻說“爹，我這兒項目正忙，等忙完了就回去”。他掛了電話，看著屋頂的蜘蛛網，想起了當年自己在工地受傷，也沒敢跟爹娘說，怕他們擔心。窗外的老槐樹又開花了，花瓣落在窗臺上，像極了當年爹娘走時，他掉在衣襟上的眼淚。

有天夜里，他夢見自己又回到了十五歲，爹娘站在老槐樹下，笑著對他說“建國，俺們回來了”。他跑過去，想抱住爹娘，可手卻穿過了他們的身體。他驚醒過來，屋里只有他一個人的呼吸聲。他摸出枕頭下的照片，照片里的李強抱著念念，笑得像極了當年的自己。他突然明白，不是他們想丟下誰，是日子推著他們走，是窮，是想讓下一代過得好一點的念想，把一家人拆得七零八落。

第二天早上，李建國拄著拐杖，慢慢走到老槐樹下。他摸著樹干上的年輪，一圈圈，就像他們家的日子，從1983年的黃塵，到2005年的火車，再到2023年的高鐵，時代變了，可分離的苦，卻一輩輩傳了下來。他抬頭看著樹枝上的鳥窩，窩里的小鳥張著嘴，等著鳥媽媽回來喂食。他想，或許等念念長大了，也會像她爹、像他、像他爹娘一樣，背著包袱離開家，去遠方找好日子。

風又吹來了，老槐樹的花瓣落了一地，像一場無聲的淚。李建國蹲下來，撿起一片花瓣，放進兜里——他想等李強回來，讓兒子看看，這花瓣，跟當年他娘走時，落在他衣襟上的，一模一樣。