跑外賣(mài)，我僅剩的可以掌控的人生

雷雨天氣，看著外面渾身濕透的騎行者，總是有點(diǎn)猶豫——還該不該點(diǎn)外賣(mài)？點(diǎn)了外賣(mài)，它能按時(shí)到嗎？沒(méi)有按時(shí)到的話(huà)，在大雨里奔波的外賣(mài)員會(huì)被扣錢(qián)吧？

“雨天跑單”，對(duì)外賣(mài)員來(lái)說(shuō)也是一個(gè)問(wèn)題。有的外賣(mài)員一到雨天就躲在商場(chǎng)里，免得吃力不討好；但王晚不這么想，即便她害怕雷雨，“越是這個(gè)時(shí)候我越?jīng)_得厲害”。因?yàn)閱蝺r(jià)高。

王晚 19 歲高中輟學(xué)外出打工，十幾年來(lái)干過(guò)許多工作，印刷工、醫(yī)院外送員、服務(wù)員、文員、網(wǎng)絡(luò)推廣員、快遞員、保潔……其間她也寫(xiě)過(guò)許多東西，十部長(zhǎng)篇，幾十個(gè)短篇，可能有幾百萬(wàn)字，但都沒(méi)有出版過(guò)。

2024 年，王晚再次失業(yè)，跑起了外賣(mài)。《跑外賣(mài)：一個(gè)女騎手的世界》這本書(shū)就是在她奔跑的間隙所寫(xiě)，難得的是沒(méi)有知識(shí)分子的審視和腔調(diào)，而是處處透露出生活的真實(shí)質(zhì)地。

作為一名女外賣(mài)騎手，王晚在這個(gè)高度男性化的行業(yè)中，不僅面臨與男性一樣的制度困境，還要承受更多的挑戰(zhàn)：家人羞于啟齒她的職業(yè)，男顧客只穿內(nèi)褲開(kāi)門(mén)的尷尬和威脅感，單身時(shí)離異女性遭受的輕視，甚至那些貌似規(guī)勸她換行的好意也成為一種壓力。

而更直接的挑戰(zhàn)，是對(duì)女性身體的磨損：過(guò)度勞累導(dǎo)致的經(jīng)期紊亂、雨天送單導(dǎo)致的宮寒、長(zhǎng)期戴頭盔導(dǎo)致的脫發(fā)……這些鮮活的經(jīng)驗(yàn)，為我們了解騎手的世界提供了不可或缺的性別維度。

從跑外賣(mài)初期的惶恐、羞澀，到在日復(fù)一日的奔跑中磨礪出韌性、學(xué)會(huì)規(guī)則、克服恐懼、主動(dòng)溝通，王晚說(shuō)，“跑外賣(mài)，是我目前為止最滿(mǎn)意的工作”。她將這些變化都書(shū)寫(xiě)下來(lái)，其中不乏從生活的艱辛中迸發(fā)的自嘲與幽默。

今天分享的文章《雨天跑單》，就來(lái)自單讀新書(shū) 059《跑外賣(mài)：一個(gè)女騎手的世界》。這也是單讀今年全新推出的書(shū)系“在場(chǎng)”（life writing）的第三本書(shū)，前兩本為和。我們期望可以持續(xù)地挖掘一些中文原創(chuàng)的生命史寫(xiě)作，來(lái)認(rèn)識(shí)處于這個(gè)時(shí)代的人，和我們所處的時(shí)代。

《跑外賣(mài)：一個(gè)女騎手的世界》

簽名本現(xiàn)貨發(fā)售中

雨天跑單

撰文、攝影：王晚

2024 年的北京老有暴雨，它通常來(lái)得又狠又急，并伴著電閃雷鳴。我很少覺(jué)得雨天很美好，雷打在頭頂上時(shí)，會(huì)嚇得人都是抖的，想找個(gè)地方躲都不得空，只想著快點(diǎn)送完單。為了不挨雨淋，我還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了電動(dòng)車(chē)專(zhuān)用遮雨棚，我哥說(shuō)這種東西不安全，還影響速度，就一直沒(méi)安上。那會(huì)兒也不知道出門(mén)要看天氣預(yù)報(bào)，經(jīng)常送著送著單子就下雨了。有時(shí)我會(huì)找商家借個(gè)垃圾袋繼續(xù)配送，或者去超市買(mǎi)個(gè)一次性的雨衣。這種雨衣跟紙?jiān)囊粯樱L(fēng)一吹帽子都戴不住，頂不了多少用。

下雨的時(shí)候咒罵下雨，不下雨了盼著下雨。下雨天單價(jià)高，單子還多，根本不用搶?zhuān)孟裣到y(tǒng)里的單子等著騎手挨個(gè)兒跑，這當(dāng)然也是因?yàn)橛晏炫軉坞y度大。路上哪里都是雨水，有的低洼路段，下水道里的水像噴泉一樣涌了出來(lái)，要是不巧接到了往城中村跑或者需要穿過(guò)橋洞的單子，水都能沒(méi)過(guò)踏板。越是這樣，商家的單子越多，壓根兒就做不過(guò)來(lái)。有的商家，騎手不接單子，就不給做餐，怕顧客取消訂單，也怕餐品涼了顧客給差評(píng)，這樣一來(lái)，出餐比好天氣時(shí)還慢，騎手的配送時(shí)間就更短了，即便系統(tǒng)給15分鐘免責(zé)，時(shí)間也來(lái)不及。下小雨時(shí)還有人出來(lái)跑單，大雨時(shí)大多數(shù)騎手就直接罷工了，跑單大廳里的單子一刷一大堆，單價(jià)高得離譜也沒(méi)人跑，像有的騎手說(shuō)的，跑它干啥，超時(shí)了又不給免責(zé)。這點(diǎn)我倒是略知一二。

送餐時(shí)，我經(jīng)常在別墅區(qū)、普通小區(qū)、工地以及這種住宿條件極差的城中村之間穿梭

有次傍晚突然下起大雨，雨水一口氣從天上往下砸，連風(fēng)帶閃電的，很多手上有單子的騎手沒(méi)敢送，在商場(chǎng)門(mén)口躲雨，我也在其中。等雨不大了，單子也超時(shí)了。像這種惡劣天氣，別的區(qū)域老早就發(fā)了免責(zé)聲明，但是我所在的生命科學(xué)園配送區(qū)域，到第二天系統(tǒng)發(fā)了扣款提醒時(shí)，還是沒(méi)有發(fā)免責(zé)通知，很多騎手就在群里找站長(zhǎng)問(wèn)話(huà)，站長(zhǎng)沒(méi)敢吭聲，等到下午才給發(fā)了超時(shí) 10 分鐘免責(zé)的通告。這算是一次起義的成功，但也算是失敗，因?yàn)閺哪谴我院缶驮僖矝](méi)有不被禁言的群。

很多騎手因?yàn)橄掠瓴幻庳?zé)而拒絕跑單，但越是這個(gè)時(shí)候我越?jīng)_得厲害。在天很熱或者比較糟糕的天氣送單時(shí)，大多數(shù)顧客會(huì)比較體諒我們騎手，有的人會(huì)在線上給我留言，告訴我不要著急送餐，慢慢送就行，或者天熱要注意防暑。有次下大雨，一個(gè)女孩還送了我一份禮物，裝在紅色的禮物盒里，晚上我回去拆封，是個(gè)會(huì)閃燈的鑰匙鏈，還有個(gè)綠色的鐵皮小青蛙，一按就會(huì)動(dòng)一下。這讓我很驚喜。

顧客送的小青蛙

除此之外，下雨天跑單值得安慰的就是價(jià)錢(qián)高，其余的部分則是苦不堪言。

雨下得大時(shí)，即使穿雨衣也沒(méi)用，雨水會(huì)順著拉鏈流進(jìn)衣服里，弄得前襟和褲子里都是水，特別是在雨將要停下來(lái)或是剛下不下時(shí)，人悶在雨衣里，那難受勁兒別提了。有的男外賣(mài)員為了不悶得慌，只穿個(gè)上身的雨衣，下身淋在外面，但像我這樣的女騎手就不太行，雨水淋多了容易體寒、宮寒，特別是在經(jīng)期的時(shí)候，更是不舒服，整個(gè)人就好像是被悶在籠屜里。

天最熱那兩天，雨總是要下不下的，哩哩啦啦的雨水不定時(shí)地落下來(lái)，雨衣脫也不是穿也不是，如此兩三天，我總覺(jué)得身上刺撓得很，知不道是衣服不干凈還是過(guò)敏了，被胸帶壓住的地方都很癢。送完餐后，我在路邊找到一個(gè)衛(wèi)生間脫下衣服看，整個(gè)側(cè)面布滿(mǎn)了小紅疙瘩，我猜可能是胸罩的事兒，穿上它的時(shí)候，我就注意到上面好像有些霉點(diǎn)，于是，我脫了胸罩將它塞進(jìn)餐箱里。

那個(gè)胸罩被我放了好幾天，某天，給一個(gè)男顧客送餐時(shí)，我正準(zhǔn)備停好車(chē)給他取餐，已經(jīng)在馬路邊等著的他好心地說(shuō)，你不用下來(lái)了，我自己取就行。我眼睜睜看著他掀開(kāi)我的餐箱，才想起來(lái)那個(gè)胸罩，好在被雨衣、鞋套之類(lèi)的東西擋住了。我這才趕緊找個(gè)垃圾箱把胸罩扔了。

那些天我都沒(méi)戴胸罩，一直都沒(méi)買(mǎi)著合適的。不戴胸罩時(shí)，乳頭老是凸起來(lái)，即使穿著防曬服也非常明顯，在往燈火通明的商場(chǎng)里取餐時(shí)，我就一只手揪住胸部前面的短袖，橫著手臂擋住乳頭部位，一只手假裝刷手機(jī)。這種姿勢(shì)累后，我就低頭含著胸，避免讓人發(fā)現(xiàn)，等天黑下來(lái)，戴不戴胸罩也就看不出來(lái)了。

我的防曬裝備

之后終于買(mǎi)到了超薄的胸罩，我穿著它去送外賣(mài)，尋摸著肯定不會(huì)再刺撓了，誰(shuí)知道還沒(méi)跑一個(gè)鐘頭身上又癢癢了起來(lái)。這回趕上了午高峰，沒(méi)地方更沒(méi)時(shí)間脫胸罩，就將它往上掀了掀，繼續(xù)去配送。等單子都送完了，我將胸罩脫下來(lái)，揣進(jìn)了箱子里。

以女性的身體

重新丈量外賣(mài)的世界

《跑外賣(mài)：一個(gè)女騎手的世界》

簽名本現(xiàn)貨發(fā)售中

加入 2025 單讀全年訂閱

理解他人的生命經(jīng)驗(yàn)