專訪嘻哈王越：成為彼此的傘，直到我們強(qiáng)大到不再需要傘

她們的脫口秀讓人大笑，但內(nèi)核始終是更沉重的東西。不公正的對(duì)待，忍氣吞聲的處境，生死，疾病，意外。像武俠片里的鏡頭，一個(gè)人赤手空拳環(huán)顧四周，總是精神高度緊張，因?yàn)樗拿姘朔蕉伎赡茉馐芄簟５珒蓚€(gè)人就不同了，只需要背靠背一個(gè)動(dòng)作，就能從中源源不斷地感受到安全。

這也是這段友誼最動(dòng)人的地方，兩個(gè)女孩各自走過(guò)孤獨(dú)的路，終于能夠把后背交托給別人。

在她們的故事中，沒(méi)有人是永遠(yuǎn)的女俠。遮擋風(fēng)雨的傘，輪流握在兩人手中。

如果有一天傘被吹走了呢？

“雨好大，風(fēng)也大，可是好像那一刻，我們都不需要雨傘了。”

有嘻哈的地方就有王越，反之亦是如此。

大部分觀眾是在今年夏天認(rèn)識(shí)她們的，但不管搜索她們中的哪一位，都會(huì)在大概三個(gè)帖子的距離里看到另一位。

她們填滿了彼此生活的每一個(gè)縫隙，共享所有大事和瑣事，一起看電影，一起去旅游，一起上節(jié)目，一起寫(xiě)稿子，一起失眠和崩潰到哭，然后一個(gè)把另一個(gè)從情緒的深淵里救出來(lái)。獨(dú)自飛去其他城市工作時(shí)，她們永遠(yuǎn)會(huì)給彼此帶小禮物。

嘻哈熱衷于分享王越的夢(mèng)話：“老子講#@~……卡皮巴拉打了個(gè)車…熱…端妃送花…”

王越興高采烈發(fā)出來(lái)的今日喜事是：“嘻哈的小狗滿十五歲了！！”

毫無(wú)保留地，從人品到性格，從內(nèi)容能力到生活習(xí)性，這對(duì)朋友頻繁獻(xiàn)上最高的肯定贊美。

嘻哈反復(fù)強(qiáng)調(diào)“王越真的很厲害”，“她的優(yōu)點(diǎn)可以單出一個(gè)綜藝”。

王越給嘻哈的備注是“我的偶像嘻哈”，她說(shuō)嘻哈的存在“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”，不管是喜劇技巧還是能量值，都是 top。

她們講話篤定，表達(dá)尖銳，導(dǎo)致很多人誤以為她們是永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士。嘻哈講空乘職業(yè)里的不公，講職場(chǎng)性騷擾，王越講痛經(jīng)，講媽媽的出走，兩人先后遭遇部分網(wǎng)友的攻擊。而她們的第一反應(yīng)，不是急著為自己解釋，而是急著保護(hù)對(duì)方，保護(hù)已經(jīng)成為一種本能。

王越為嘻哈不平：

“為什么總是頻頻發(fā)出‘我不理解這個(gè)世上為什么有這樣的刺猬/我不相信它做過(guò)的事情/好像編的/我不相信’這樣的聲音呢？她不過(guò)是一只你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的刺猬罷了。沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可能是眼界太小。”

嘻哈為王越講話：

“都說(shuō)被誤解是表達(dá)者的宿命，我不同意。那些在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題上還要故意誤解別人的人，被端去撞樹(shù)才是 ta 們的宿命！ ”

她們相識(shí)于 2022 年 5 月，至今滿打滿算三年半。

故事的開(kāi)端很奇妙，甚至足以被形容為一個(gè)“追星”故事。

王越第一次聽(tīng)到“嘻哈”的名字，是在她剛開(kāi)始接觸喜劇 1 個(gè)月時(shí)。同行說(shuō)，成都有一個(gè)非常神奇、非常好笑的女演員，沒(méi)有一篇逐字稿，但已經(jīng)開(kāi)了兩個(gè)專場(chǎng)。

很快，王越第一次見(jiàn)到了嘻哈。一次拼盤(pán)演出，王越在劇場(chǎng)做志愿者，負(fù)責(zé)檢票和引位，嘻哈是當(dāng)晚的演員。看著在臺(tái)上表演的嘻哈，王越笑到飆淚。她坐在觀眾席想，“我一定要認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩子”。

王越開(kāi)始關(guān)注嘻哈的微博，給她發(fā)私信，看她的直播，直到有一天嘻哈在直播間突然念出了她的 ID，“WYer，是王越嗎？”

從此通道建立，距離拉進(jìn)。兩人笑點(diǎn)一致，在私信里聊天時(shí)，總是發(fā)出像開(kāi)水壺?zé)_(kāi)一樣的“哈哈哈哈”大笑。

某一天，嘻哈突然問(wèn)王越，“我們兩個(gè)確定不加個(gè)微信嗎？”

王越第一反應(yīng)是回避和自卑，她很正式地給嘻哈發(fā)了一段話，“我也很想加你的微信，但我想有一天我能跟你站在一起演出，一起站在舞臺(tái)上，到時(shí)候我在后臺(tái)再來(lái)正式地加你的微信。”

嘻哈只回了一句，“你等得了，我等不了，馬上加。”

加上微信后，王越給嘻哈備注，“我的偶像嘻哈”；嘻哈打備注時(shí)，“王越”兩個(gè)字后面緊跟著出現(xiàn)的聯(lián)想詞是“越來(lái)越好”，她毫不猶豫地點(diǎn)下去。

備注一直延續(xù)到今天，“王越越來(lái)越好”。

嘻哈是太陽(yáng)。這是嘻哈的志向，給身邊所有朋友“最敞亮的愛(ài)”。她把自己定位為“保護(hù)者”，要成為一個(gè)可以延展到無(wú)限大、最好無(wú)邊無(wú)界的屋檐，庇護(hù)所有人。

一年前，她把所有社交賬號(hào)的名字改成“嘻哈滿堂”，是跟朋友們吃飯時(shí)一起取的。

定名字時(shí)，朋友問(wèn)她喜歡吃什么，她什么都愛(ài)吃，朋友問(wèn)她愛(ài)好是什么，她的愛(ài)好又太多了。最后，是王越問(wèn)她，你覺(jué)得你生命中唯一不變的是什么？

嘻哈想了想說(shuō)，“我唯一不變的就是你們都在我身邊，嘻嘻哈哈，朋友滿堂。”于是有了“嘻哈滿堂”。

每個(gè)在成長(zhǎng)過(guò)程里缺乏支持、獨(dú)自行走的人，會(huì)理解這種吸引力。

用王越的話來(lái)說(shuō)就是，她被嘻哈提高了自己的情感閾值——我竟然能被朋友以這樣高的濃度愛(ài)著？

王越吃過(guò)苦。她 18 歲開(kāi)始打工，做過(guò)十幾份工作，端盤(pán)子，賣(mài)衣服，開(kāi)洗鞋店，去酒店當(dāng)服務(wù)生，被發(fā)到一份 S 碼的襯衫但不敢開(kāi)口更換尺碼，開(kāi)會(huì)開(kāi)到中途扣子崩開(kāi)，她哭著跑去洗衣房找阿姨幫忙縫上，然后再也沒(méi)有臉回到后廚，只是悄悄離開(kāi)。

父母感情不睦，母親在她 4 歲那年離開(kāi)，在她 18 歲那年出車禍，沒(méi)有別人幫忙，只有王越自己，她一個(gè)人去交警大隊(duì)定責(zé)，在醫(yī)院辦手續(xù)，打電話找親戚借錢(qián)。也是在那個(gè)時(shí)期，王越意識(shí)到，生活中的所有事情都有輕重緩急，生存是她當(dāng)下最大的問(wèn)題，要先吃飽，要先跟媽媽有地方住，情緒可以先藏起來(lái)。

她后來(lái)剪了寸頭，因?yàn)樵谛枰簧娴膱?chǎng)合，得讓別人知道自己“不好惹”。她在節(jié)目里說(shuō)“18歲的我，辦法多的是”，這是她給自己的心理暗示，“我有的是辦法”。

跟嘻哈成為朋友很久之后，王越跟她聊起了這些過(guò)往。

嘻哈的反應(yīng)是，大哭。

嘻哈說(shuō)自己心如刀割，“我不敢保證如果我經(jīng)歷王越從小經(jīng)歷的那一切，到現(xiàn)在還能成長(zhǎng)為王越這么好的大人。”

而王越的關(guān)注點(diǎn)是，嘻哈連哭的樣子也很強(qiáng)大，臉紅紅的，呈現(xiàn)的情緒只有心疼和氣憤，然后眼淚就開(kāi)始往外掉。

“嘻哈跟我說(shuō)，應(yīng)該早點(diǎn)認(rèn)識(shí)嘛，如果我們倆小時(shí)候就是好朋友，她會(huì)更多地保護(hù)我。

我的感受是，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)也有現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的道理，也不晚。”

一個(gè)人孤獨(dú)地對(duì)自己說(shuō)“辦法多的是”，和兩個(gè)人站在一起的時(shí)候，是不一樣的。

從認(rèn)識(shí)最初，嘻哈給出的就是最高規(guī)格的愛(ài)。

王越被前輩打擊，被說(shuō)“你這根本就不是脫口秀”，崩潰著給嘻哈打電話。嘻哈接電話時(shí)正在開(kāi)車，聽(tīng)完來(lái)龍去脈，直接飆四川話“罵人”。王越聽(tīng)到，嘻哈替她不平的聲音在車?yán)锸幤鹨粚右粚拥幕芈暋?/p>

一次同臺(tái)演出，結(jié)束后演員拍大合照，王越下意識(shí)往最邊上走，嘻哈心想，“憑什么”，一把把王越拽到旁邊，摁著她在靠近舞臺(tái)中間的位置拍了照。

還沒(méi)太有知名度的時(shí)候，王越出去演出，俱樂(lè)部提供的住宿環(huán)境很差。王越給嘻哈發(fā)微信，“你看，這個(gè)馬桶比我年齡還大”，嘻哈立刻回復(fù)，“你把位置發(fā)我，我重新給你訂一家”。她想，不能讓王越吃苦。

第一季節(jié)目之前，王越參加單立人的比賽，只要時(shí)間地點(diǎn)允許，嘻哈一定在現(xiàn)場(chǎng)。她要在現(xiàn)場(chǎng)大笑，要讓王越和全場(chǎng)都能聽(tīng)到她“哈哈哈哈”的聲音。

比到總決賽時(shí)，嘻哈剛好因?yàn)楣ぷ黠w去了國(guó)外，她頂著時(shí)差給王越打視頻，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，王越聽(tīng)到嘻哈一卡一卡地跟自己說(shuō)，“王越，沒(méi)事”。

嘻哈給王越定制了一把適合她手型的吉他，還想帶王越去一次游樂(lè)園，把王越重新養(yǎng)一遍，把童年補(bǔ)回來(lái)。

彩排媽媽“出走”的段子，王越流淚，嘻哈幫她擦眼淚

脫口秀演員小鹿形容王越的生活，是“在一個(gè)很小的黑洞里爬呀爬呀爬”，做喜劇之后，碰上一群很健康的人，爬出來(lái)了，遇到了很燦爛的陽(yáng)光。

我們問(wèn)王越，那個(gè)黑洞現(xiàn)在還在嗎？

王越回答，那個(gè)黑洞，已經(jīng)在我身后。

王越喜歡用“茁壯”這個(gè)詞形容嘻哈。她覺(jué)得，嘻哈的身上的能量不是慢慢散發(fā)的，而是“當(dāng)頭一棒”，非常有力。像一棵茁壯的小草，家庭環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷讓她不用去過(guò)分修剪自己的枝椏，只是向上生長(zhǎng)，所以長(zhǎng)得格外好。

父母不阻礙嘻哈做任何事，家人對(duì)嘻哈說(shuō)最多的話是“不要怕”。

成為空乘后，有一次，嘻哈跟爸媽一起參加婚禮。同桌中嘻哈輩分最小，出于禮貌站起來(lái)給所有人倒酒。大家都很客氣，除了一個(gè)長(zhǎng)輩突然說(shuō)，“你讓她倒嘛，她本來(lái)就是干這個(gè)的。”

嘻哈爸爸搶先一步發(fā)火，“她現(xiàn)在不是在上班，你要她倒，你就自己到飛機(jī)上去買(mǎi)頭等艙的票。”

爸爸說(shuō)，嘻哈身上有風(fēng)的形狀：

“原本我也想把你框住，但你的本質(zhì)跟風(fēng)很像。那我就不框你了，你就去吹你想去的地方，你就去發(fā)你的龍卷風(fēng)。龍卷風(fēng)發(fā)完了，你想平靜的時(shí)候就會(huì)回歸平靜了。”

這成為嘻哈底氣的一部分，也鋪就她“女俠”的性格底色，她希望庇護(hù)身邊所有珍貴的人，替大家做第一個(gè)跌跤和踩坑的人，替所有人“撐傘”。

但世界上沒(méi)人有義務(wù)永遠(yuǎn)當(dāng)“屋檐”，這是王越希望嘻哈知道的。

2024 年，王越參加了《喜劇之王單口季》第一季，回來(lái)特別堅(jiān)定地對(duì)嘻哈說(shuō)，“嘻哈，你一定要去上節(jié)目”。

“不用怕，這條路我已經(jīng)幫你走過(guò)了，我可以告訴你要避開(kāi)哪些坑。”

王越希望更多的人能看到嘻哈，不厭其煩地跟導(dǎo)演組的每一個(gè)人推薦嘻哈，談天必會(huì)提到嘻哈這個(gè)人，她不想讓節(jié)目組錯(cuò)過(guò)她，更不想讓嘻哈錯(cuò)過(guò)這么好的機(jī)會(huì)。

終于，今年，兩人一起登上節(jié)目。第一期里，嘻哈作為新人亮相，王越比她緊張，在臺(tái)下瘋狂地鼓掌，高喊“嘻哈”的名字，每一處包袱都起立喝彩。

嘻哈第一次登臺(tái)，王越為她歡呼

第二期錄制前，嘻哈陷入焦慮，擔(dān)心自己第二篇稿子讓觀眾和同行失望，“自己接不住自己”。錄制前一晚，她睡不著，靠在酒店床頭默默流淚，把王越嚇了一跳，她沒(méi)想到比賽能把嘻哈銼磨到這個(gè)程度。王越就一直開(kāi)導(dǎo)她、陪伴她，拍她的背，跟她開(kāi)玩笑，“再哭明天上鏡眼睛腫得比我還高”，把嘻哈拉出情緒漩渦。

嘻哈不熟悉線上稿子的規(guī)則，王越會(huì)一把把她的電腦拿到眼前，直接上手敲，邊改邊安撫，“你不要急，你看，把這段話縮一縮，這個(gè)詞換一下就好啦。”

嘻哈覺(jué)得，王越有時(shí)比她自己更能先察覺(jué)她的情緒。很多人以為她是“不會(huì)累”的人，就連她自己也是這樣，再累也覺(jué)得“還好還好”。但王越會(huì)感知到她的不對(duì)勁，然后對(duì)嘻哈說(shuō)，“累了就該回家休息”。

王越做過(guò)一件讓嘻哈記了很久的事。

第一季節(jié)目后，王越有了一些知名度，某一天出商務(wù)，給她定了頭等艙。在飛機(jī)上，空姐不小心把橙汁灑了一點(diǎn)在旅客身上，被對(duì)方抓住刁難。

王越看著空姐一直道歉和害怕被投訴的神情，一瞬間就想到了嘻哈。

下飛機(jī)后，王越給嘻哈發(fā)消息說(shuō)，我不希望你每天繼續(xù)在那種擔(dān)驚受怕的環(huán)境下工作，你應(yīng)該去更大的舞臺(tái)。“你如果不開(kāi)心就不要飛了，我現(xiàn)在有錢(qián)了。”

這是嘻哈第一次聽(tīng)到父母之外的人對(duì)她講這樣的話。

她感動(dòng)得什么話都說(shuō)不出來(lái)，腦子里只有一個(gè)聲音，“天吶，天吶”。

在朋友面前，嘻哈不再是唯一的保護(hù)者。今年夏天，王越跟演員漆漆一起上完開(kāi)放麥回來(lái)，在路上遇到一對(duì)夫妻在推搡打架，小孩孤零零站在路邊，王越非常大聲地上去制止了那對(duì)夫妻。

王越說(shuō)，如果換做前幾年的她，未必敢直接走上前去出聲勸阻。但她想到了嘻哈，想到了常常“路見(jiàn)不平，拔刀相助”的女俠嘻哈，非常會(huì)愛(ài)別人的嘻哈。

嘻哈的勇氣傳染給更多人，女俠不必永遠(yuǎn)當(dāng)女俠。

嘻哈和王越都覺(jué)得，對(duì)方跟自己底色相同。嘻哈說(shuō)她們都“不服輸”，王越說(shuō)她們都是獨(dú)立的人，是在這個(gè)世界上有路可走的人。

這是個(gè)動(dòng)人的場(chǎng)景。兩個(gè)女孩從不同的方向走來(lái)，發(fā)覺(jué)對(duì)方跟自己的相似，再并肩講各自的故事，得到世界的掌聲。

一切都在慢慢變好。去年五月，王越第一次開(kāi)了自己的專場(chǎng)。場(chǎng)子不大，200 個(gè)觀眾，燈光打開(kāi)的一瞬，有觀眾高高把手舉過(guò)頭頂，攥起拳頭為她打氣，或者張開(kāi)手為她鼓掌。

王越用了一個(gè)詞形容，“山呼海嘯”。她心里山呼海嘯。

嘻哈說(shuō)，喜劇是一件禮物。她最痛恨的是社會(huì)越來(lái)越冷漠，她最快樂(lè)的是發(fā)現(xiàn)她能稍微改變一些這種冷漠。她喜歡看私信，因?yàn)橛腥藭?huì)告訴她，這是自己這一年來(lái)笑得最大聲的一次，還會(huì)有人來(lái)定時(shí)更新自己的生活近況，我這一周找到了新工作，我下一周養(yǎng)了一只小狗。嘻哈真心希望每個(gè)人都越來(lái)越好。

在今年的總決賽上，她們沒(méi)能奪冠，但一起站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，以亞軍和季軍的身份迎接漫天金色的紙花，眼含熱淚。

但一個(gè)友誼故事的動(dòng)人之處，往往不在結(jié)尾，而在開(kāi)端。

我們可以重回兩個(gè)季節(jié)。

第一個(gè)季節(jié)是冬天。今年年初，嘻哈已經(jīng)決定要陪王越參加第二季節(jié)目的錄制，一次演出后，嘻哈開(kāi)車送王越回家，凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，天氣很冷，她們?cè)谛^(qū)門(mén)口告別，王越打開(kāi)后備箱準(zhǔn)備拿東西。

突然，嘻哈一屁股坐到后備箱里，轉(zhuǎn)頭看著王越：“今年我們倆真的要上一個(gè)節(jié)目了，我的媽呀，我完全不敢想象。”

然后兩個(gè)人就在大街上演了起來(lái)。

嘻哈對(duì)著空氣做自我介紹，大聲喊道，“大家好，我是嘻哈！”

王越馬上模擬臺(tái)下觀眾的反應(yīng)，瘋狂鼓掌，瘋狂抹眼淚。王越說(shuō)，“我在下面肯定要哭的。”

兩個(gè)人就這樣在小區(qū)門(mén)口的天寒地凍里，暢想了很久。

第二個(gè)季節(jié)是夏天。

今年 5 月，第一期節(jié)目錄制結(jié)束，出棚時(shí)已經(jīng)凌晨五點(diǎn)，但嘻哈和王越一點(diǎn)都不覺(jué)得累。

上海當(dāng)時(shí)正在下雨，凌晨的雨落在身上涼津津的，嘻哈王越一人找了一個(gè)塑料袋套在頭上，一起跑進(jìn)雨里。

嘻哈把跟王越在雨中奔跑的照片發(fā)在社交媒體上，寫(xiě)道：

“雨好大，風(fēng)也大，可是好像那一刻我們都不需要雨傘了。”

撰稿：三花

策劃、統(tǒng)籌：拂曉星

責(zé)編：sss

晚禱時(shí)刻

采訪中，我們問(wèn)嘻哈，

如果用一首歌形容她跟王越，

她會(huì)選什么？

她選擇了《聽(tīng)你說(shuō)》。

“聽(tīng)你說(shuō)，我們真實(shí)擁有一片美好的天空。”

友情讓人越來(lái)越好，

做彼此的“女俠”，

永遠(yuǎn)茁壯，永遠(yuǎn)有回答。