嘉靖皇帝在位 45 年曾六度大赦，卻對這人 “趕盡殺絕”，所為何事？

楊慎，出身于官宦世家，父親楊廷和是三朝元老，朝中德高望重；自己自幼聰慧，才華橫溢，號稱“明朝三大才子”之一，看起來命運該是一路順風(fēng)。可偏偏他得罪了當(dāng)朝最有權(quán)勢的那一個——嘉靖皇帝。

嘉靖六次大赦，不管群臣或賊寇，都能得到寬恕，唯獨避開了楊慎，這背后究竟有何隱情？

一、從大禮議拉開序幕
明武宗一朝，因為一次落水成了無后可繼的白月光。明武宗無子無兄，朝廷陷入無主之危。

宗室里，只有年少的朱厚熜——后來的嘉靖，可供選而立。嘉靖年紀(jì)雖輕，但性情剛烈，對血脈親疏看得更重。

他不愿意在大臣建議下，認(rèn)孝宗為親父，寧可暫緩襲位，也不想改自己生父。此舉一出，立刻挑起朝堂風(fēng)波。

于是，禮部等老臣紛紛上陣勸說，其中以楊廷和和他的兒子楊慎最為積極。可嘉靖想拖，他傾向于穩(wěn)住兵權(quán)、先立后議。

與此同時，新生代官員在他的暗中扶持下，如雨后春筍，占據(jù)朝堂半壁江山。朝廷逐漸分裂為“皇考派”與“生父派”兩大陣營。

老臣失勢，楊廷和退位養(yǎng)老，楊慎遂成為老一輩的領(lǐng)袖。

到了嘉靖三年，生父派與皇考派僵持難解。楊慎年輕氣盛，忍不住要給皇帝一個交待。

他帶領(lǐng)兩百多位大臣，裹挾奏折，堵在宮門前：“皇上，孝宗為父，方保社稷；如今不認(rèn)，天下必亂！”楊慎的聲音在風(fēng)中回蕩，可聽在嘉靖耳朵里，卻成了挑釁。

二、宮門風(fēng)波與血雨腥風(fēng)
嘉靖聽到“堵門奏折”，眉頭一皺，當(dāng)即質(zhì)問：“爾等要造反否？”朝堂驚心動魄，議論聲卻越發(fā)嘈雜。

皇帝一聲令下，廷杖一百三十余人，打死十六位，還有二百余人被革職。那些被當(dāng)場抬下的官員，或痛哭，或昏厥，場面慘烈。

而此時，作為主謀的楊慎，正被錦衣衛(wèi)拉到大殿下受刑。有人跪地哭求：“可饒他性命，不要再打了！”嘉靖冷聲道：“朕寧可自己殺，也不能放縱禍害社稷之人！”話音未落，鞭聲再起。

楊慎兩次昏厥，面色慘白，仍舊咬牙堅持。最后是錦衣衛(wèi)勸皇帝：“若徹死此人，朝野必生異議，恐有反噬。”嘉靖才勉強(qiáng)松口，只判楊慎流放。

三、一紙流放，苦命蠻荒
楊慎被押赴高昌，不待身體痊愈，就被命令行裝西去。驛站荒涼，駱駝沙啞的鳴叫在黃沙中回蕩。

沒有書卷相伴，只有漫天黃塵與虎狼。楊慎時常獨坐荒墳前，手指過往字跡，心中不免吟道：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”他以詩自寬，也以詩自嘲。

只有一次，他回到京城——那是父親楊廷和去世之年，天命所歸，準(zhǔn)許他前去奔喪。卻被當(dāng)作階下囚，全程押送，連喪服都不許正穿，只得低眉順目。

哭罷，他再次踏上歸路。當(dāng)時京師傳言：楊慎牽著父喪車回來，面無久色，仿佛一株枯木。

四、六度大赦，無他獨避
嘉靖皇帝一生六次大赦，時值大旱、瘟疫或朝臣死罪均可獲赦。可楊慎從未被列入其中。

律法雖稱“老者可贖”，凡年過六旬者家屬可憑銀兩贖回，或得安度晚年；然而楊慎年過六十，家也愿意送贖金，可嘉靖一句“此人罪大惡極，不可赦”，便將他再次拒之門外。

每當(dāng)有人上奏，稟報楊慎在高昌受苦怎樣，嘉靖都大笑：“他當(dāng)年敢擋朕旨，今日風(fēng)沙虐他，正合天罰。”可見其恨之深，欲置之死地。

有人不解：“楊慎只是言辭爭鋒，為何要如此？”嘉靖心里明白：楊慎代表了老臣體系，放過一人，等于澆滅不了朝中火種；他要震懾天下，誰敢再挑戰(zhàn)皇權(quán)？

五、客死蠻荒，壯志未改
楊慎在高昌茍活多年，始終未有朝廷赦令。他刪草為芻，寫就不少詩文寄托鄉(xiāng)戀，信于家亦不多。

直到七十二歲那年，他在極度艱苦中辭世，只留下瘦弱的詩稿與幾封家書。臨終前，他咬破手指，寫下詩句：“功名萬里外，荒煙伴我身。”信里說：“舍生取義，不悔當(dāng)年一言。”

楊慎一生何嘗不想回到故里？可他對真理的堅持，換來一世漂泊。

他在高昌的碑文如今早已風(fēng)化，卻讓人后世感嘆：“一個才子，只因堅守血脈親情，竟墜于漠北風(fēng)塵。”

結(jié)語
嘉靖苦心經(jīng)營皇權(quán)數(shù)十載，卻也因過度猜忌，留下一個無人可赦的亡命才子。楊慎悲歌一曲，唱盡忠義與權(quán)力的巨大撕裂；嘉靖鐵腕之下，恰是身處其中君臣的無奈與悲哀。

楊慎死后，才有後人設(shè)壇祭掃，可他那句“舍生取義，不悔當(dāng)年一言”，卻成了明代士人忠勇不屈的注腳。

參考資料：
信息來源：《明史·列傳》
信息來源：《國朝獻(xiàn)征錄》