韓少功：昆德拉是怎么在中國火起來的？丨天涯·新刊

天有際，思無涯。

點(diǎn)擊封面，即可下單本期雜志

昆德拉的中文之旅

——韓少功訪談

韓少功 劉盟赟

采訪者按

將近四十年前，韓剛、韓少功首次翻譯了米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》（以下簡稱《生命》）。在剛剛打開國門、一切外來事物都存在巨大接受時差的彼刻，這本書的譯介只比英語版晚了兩年，是一次難得的與世界同步。而它甫一面世，就造成一個“文本事件”，引起讀書界巨大轟動。即使三十年過去，在2009年一個名為“30年中國最具影響力的300本書”的評選中，韓譯本的《生命》依然名列前茅，在這個榜單上跟它很相近名次的還有馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、路遙的《平凡的世界》。但要知道韓譯本的《生命》自1992年中國加入《伯爾尼公約》后就在國內(nèi)成為“非法”，不再印刷，也無緣正常面世。可讀者沒有忘記它，文化與歷史保留了對它的記憶。正是帶著對這段翻譯故事的好奇，我開啟了與韓少功老師的對話。

韓老師在他的《日夜書》里面有這樣一句話：“很多時候生活就像是一個已經(jīng)磨損了的黑膠唱片，很多信息已經(jīng)無法讀取了。”我與韓老師對話，就是要試圖回到翻譯的現(xiàn)場，重新放一下這張蒙塵的黑膠唱片，一起聽聽來自歷史的聲音，從話語的草蛇灰線里，嘗試獲得跟這段歷史對話的可能。

——劉盟赟

點(diǎn)擊上圖，可收聽本次專訪的音頻節(jié)目

米蘭·昆德拉

劉盟赟

最開始您是怎么接觸到昆德拉以及《生命》這本書的？

韓少功

那是一個很偶然的機(jī)會。1986年，美國新聞署（U.S. Information Agency）——不知道這個機(jī)構(gòu)是不是已被裁撤了——邀請我和作家張笑天訪問美國。張笑天后來當(dāng)過長春電影制片廠副廠長，是一個老編劇，當(dāng)時有個片子很火，引起了美方的注意，便邀請我們兩個人去美國訪問。途經(jīng)北京的時候，有一次吃飯，美國的駐華大使洛德和他的夫人包柏漪在場。洛德是當(dāng)年跟著美國總統(tǒng)訪問中國的一個美國官員，因?yàn)樗掀攀侨A裔，能講漢語——我不知道這是不是使他成為美國駐華大使的條件之一。反正他對中國也很熟悉。吃飯的時候，他們聊起了昆德拉。當(dāng)然，飯桌上還有其他話題。那時候中國和美國的關(guān)系特別好，是熱情澎湃的時候。有兩件事情我依稀還有點(diǎn)印象。第一件，是美國大使館買了汽水，其中有兩瓶爆了，這是一個很小的事故。北京那個售賣汽水的公司做了一些緊急處理，讓他們特別滿意，認(rèn)為中國的服務(wù)態(tài)度挺好啊。這是一個小事情。第二個事情，當(dāng)時中國的全國人大常委會委員長有一個談話，談如何科學(xué)和民主地治國。這個談話稿傳到了美國駐華大使館，大使和大使夫人交口稱贊，這樣的講話，我們西方也難有幾個政客能講出這樣的水平啊。他們對此很羨慕、很贊賞。所以說當(dāng)時是中美關(guān)系比較好的情況。然后，他們在飯桌上談到了在美國走紅的小說——米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》。大使夫人剛讀完，還特別興奮，推薦我們看，問我們懂不懂英文。張笑天說他不懂，那就沒辦法了。我說我剛在武漢大學(xué)進(jìn)修過英語，強(qiáng)化了一下，應(yīng)該沒問題。她說，好，那我就把這本書送給你。你在美國待這一兩個月，期間沒事可以翻一翻。

這本書的英文版1984年在美國出版，出自一家有名的出版公司，出版《哈潑斯》雜志的，叫Harper & Row。Harper大概是“豎琴師”，Row么，我也沒去查詞典，不知道什么意思，暫且就叫作豎琴師出版公司吧。譯者在美國也很有名，斯拉夫語教授，在加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）。他翻譯過一些俄國和東歐其他國家的書，包括捷克作家的書。赫拉巴爾的也翻譯過。所以，他是一個很有權(quán)威性的，帶有一點(diǎn)有恩于昆德拉的情況，為什么？書能在美國爆熱，就是因?yàn)樗淖g本。美國很多報(bào)刊發(fā)表了有關(guān)文章，昆德拉的名字響遍美利堅(jiān)。1986年我到美國去的時候，這個在說他，那個也在說他。文人圈里面更“熱”。當(dāng)時我很好奇，在美國的那一個多月里，比方說在機(jī)場候機(jī)、在車站候車的時間里，讀了一大部分。這本書的英文不是特別難，不像有些英文小說，用很深奧和很生僻的英語，而他用語比較通曉的，所以很快就能讀完。

從美國回來，我有一個念頭：這本書應(yīng)該讓中國的讀者和作家們知道。為什么？我覺得有兩點(diǎn)。第一，捷克和中國當(dāng)時都是社會主義國家。布拉格事件以后，捷克經(jīng)歷了蘇聯(lián)占領(lǐng)當(dāng)局的壓迫和侵害，有一段沉重的歷史；當(dāng)時中國也經(jīng)過“文革”，走過了社會主義發(fā)展過程中曲折的道路。所以，我覺得雙方在這方面的經(jīng)驗(yàn)可以互相借鑒和啟發(fā)。第二，當(dāng)時中國的很多作家寫了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)，但是我覺得很多作品寫得不夠好，特別粗糙、簡單、概念化。我覺得與昆德拉相比，昆德拉顯得有過人之處。比方說他的思想是比較開闊的，在作品中處理政治問題，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)批判性，但他不僅僅是這樣，還有更廣闊的視野。比如，這本書中的女二號薩賓娜，初到西方國家，覺得同那些熱情的反共反蘇的同情者、支持者溝通不了，覺得很憋屈。雖然他們的政治立場好像完全一樣，但薩賓娜后來忍無可忍，對他們吼了一句：我不是反共，我是反對媚俗！這是書中的一句臺詞。當(dāng)時她已經(jīng)在政治之上有了另外一個維度，就是人性的反思和批判，既反對占領(lǐng)當(dāng)局的某些所作所為，還有更多對人性的反思。這樣，她對西方社會很多現(xiàn)象同樣采取了批判態(tài)度，比方說諷刺那些——我們現(xiàn)在叫作“白左”的熱情洋溢的知識分子，一心“干掉蘇聯(lián)”的那種。昆德拉寫出了他們的膚淺可笑。書中有一章《偉大的進(jìn)軍》，Grand March，寫那幫知識分子在東南亞既可悲又可笑的政治表演，占了整個小說中的一章。他也寫到當(dāng)時活躍的地下反抗者，對占領(lǐng)當(dāng)局非常不滿的那些人，即書中男一號、男二號、女一號、女二號都非常贊同的那些人，也可以說是他們的同道、同志，是吧？對他來說，那里同樣有很多人性上的毛病，也是“媚俗”。占領(lǐng)當(dāng)局有媚俗，反抗者們同樣也媚俗。所以，他那種批判，在政治維度之上有更高的視野和標(biāo)準(zhǔn)。在這一點(diǎn)上，我們中國寫傷痕文學(xué)的大部分作家，沒有這種眼界，沒有這些思考。這對我們有所啟發(fā)。

回來之后，我決定把這本書翻譯出來。剛好前一年我在武漢大學(xué)英文系強(qiáng)化過英文，口語和閱讀還比較溜，想用上。還做過一些短篇的翻譯，甚至做過一件比較low的事，就是化名翻譯偵探小說，賺點(diǎn)小錢。當(dāng)時為什么去學(xué)英文？是有個中德的交流項(xiàng)目，要互派一個作家交換，在對方的國家待一年。中國作協(xié)要求我找個地方學(xué)德語，但我所在的湖南，沒有學(xué)德語的地方，后來打聽，才知道武漢大學(xué)有德語系。我聯(lián)系武漢大學(xué)，那邊說可以啊。但我真去了以后，那里的德語老師問，你德語有基礎(chǔ)嗎？我說，我一句都不懂。他說，你想在短時間內(nèi)學(xué)好德語，那太困難了，不可能。他又說，你英文怎么樣？我說，我原來自修過，在母校湖南師范學(xué)院的外文系也旁聽過。許國璋的教材，總共八冊，我學(xué)到六冊了，應(yīng)該說還可以，再在武大再強(qiáng)化一段時間，應(yīng)該會更好些吧。老師說，那好，你還是去英文系進(jìn)修吧。他說德國是這樣一個國家，知識分子大部分都能講英文，你去那里，用英文同德國人交流，也夠用了。這樣，我在武漢大學(xué)進(jìn)修過一段時間的英文，也做過一些英譯漢的“熱身”。

要把這本書譯出來，我一個人的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那時候我自己也寫小說，時間也有點(diǎn)緊，于是我就拽上我姐。她是大學(xué)里教英文的。我問可不可以，她說行呀，我們便合作，盡快把書做出來。一本書一撕兩半，一半給她，一半給我，兩個人分頭譯，最后再歸到我這里潤色，統(tǒng)一文字，大概兩三個月就完成了基本的翻譯過程。

劉盟赟

這是1986年？

韓少功

快1986年年底了。非常遺憾的是，出版過程并不順利。我前后找了兩家出版社。那時候沒有打印機(jī)，都是些吭哧吭哧手寫的鋼筆字，一摞一摞給他們看。兩家出版社——包括我家鄉(xiāng)湖南的出版社，都說這個作家太沒有名氣了。他是誰呀？如果不是名家，不好賣的。昆德拉當(dāng)時在中國確實(shí)一點(diǎn)名氣也沒有。我說他可是國外冉冉升起的一顆新星哦，這本書對中國的讀者也特別有參考價(jià)值哦。但兩家出版社最后都遺憾地告訴我，算了吧，我們暫時安排不上。我最后找到第三家——作家出版社。該社的白冰先生——他現(xiàn)在還在，雖然退休了，但被返聘到廣西出版集團(tuán)，還在做一些工作。白冰是這本書的責(zé)任編輯。他說，他讀完稿子后把書稿合上，對他們的領(lǐng)導(dǎo)說，這本書起碼要賣100萬（冊）。他的判斷是100萬（冊）！他的領(lǐng)導(dǎo)很相信他，授權(quán)他去操作。白冰先生給予了我很大的支持，接受了我的譯稿，但還有個障礙。當(dāng)時我們和捷克同為社會主義國家，有良好的外交關(guān)系，這本書在捷克還不能發(fā)行的，如果我們在中國出這本書，捷克方面會有意見的，這事必須請示外交部。于是，書送到了外交部，外交部有關(guān)部門把它斟酌了一下。我還是很感謝我們的外交部，他們思想比較開明，說，這本書嘛，公開出版肯定不行，你們就作為“內(nèi)部出版”吧。你們看，這里寫了一行字，叫“作家參考叢書”，就是內(nèi)部出版（的標(biāo)記），市面上不公開賣，減少它的影響。第二，有個別的地方要打磨一下，磨掉一點(diǎn)比較刺耳的、出格的、讓人敏感的詞語。特別是有一些色情描寫，要按照中國的出版標(biāo)準(zhǔn)磨一下。這樣，改動的功夫不大，也不傷筋動骨，我回到家兩三天就完成了任務(wù)。這本書終于出版了，但我不知道當(dāng)時具體印了多少，只知道賣爆了。據(jù)說北京有些學(xué)生到了人手一本的程度。我一個朋友在魯迅文學(xué)院作家班，他為他朋友們、同學(xué)們都是一書包一書包地買。幸好這本書當(dāng)時很便宜。

《生命中不能承受之輕》，韓少功譯，作家出版社1987年

劉盟赟

我這版是1992年5月的，可能是最后的。

韓少功

1992年的，肯定漲價(jià)了。最開始的，我估計(jì)也就塊把錢一本吧（編注：1987年9月1版1印，定價(jià)2.2元）。我當(dāng)時也沒想到有這么大的影響。很多人都在談?wù)撍囊恍┰~，比方說“生命之輕”“媚俗”……這些詞進(jìn)入了我們的日常語言。出版社到底印了多少，我不知道，據(jù)白冰先生說，至少當(dāng)年就加印了20次，不斷地開足馬力加印，我估計(jì)有一百多萬（冊）這樣吧？但我沒賺多少錢。按照國家稿酬標(biāo)準(zhǔn)，一千字，原創(chuàng)大概就十塊錢；翻譯要低一點(diǎn)，就是七塊錢。我還得與我姐兩個人平分，到我手上也就是幾千塊錢，可能三四千塊錢。但我還是覺得很高興，因?yàn)闆]想到搞文學(xué)還有錢，沒這個要求。有那么幾千塊錢，自己就覺得很富裕了。我在這方面太“菜”，不太懂。

大概1990年，我去了法國，當(dāng)時自己的書在法國有出版。譯者之一叫安妮·居里安，她聽說我譯過昆德拉，很高興，說昆德拉就是她同事，他們的辦公室相隔不遠(yuǎn)，問我要不要見他。我說，好呀，我要見他。她就帶著我去敲昆德拉辦公室的門。昆德拉不在。后來他同事說，他去瑞士還是哪個國家講學(xué)了，可能有一段時間不在家。我就給他留了一封信，送了一本樣書，很高興地告訴他，昆德拉先生，我是一個中國人，姓甚名誰，是你的譯者，這次碰巧來到巴黎，知道你在這里，很高興地前來拜訪，可惜撲空了，但是我愿意留下我的通信地址。以后如果你來中國玩，我們還有機(jī)會見面。要是在中國有什么事情要辦，我也可以幫忙。大概是我回國以后，可能一二十天吧，就收到了昆德拉先生非常不高興的一封信：錢呢？版稅呢？他說，你們怎么不給我錢？

昆德拉在巴黎街頭

劉盟赟

合同呢？

韓少功

估計(jì)他在想，誰讓你們翻譯出版的呀？我說，這是好心辦了壞事啊，搞得他老人家不高興了。當(dāng)然，我沒責(zé)任，書不是我出版的。我馬上給作家出版社寫信，當(dāng)時該社的社長從維熙也是一個作家。我告訴維熙大哥，說，大事不好，你們出的那本書昆德拉先生知道了，問版稅是怎么處理的，你們看能不能籌點(diǎn)錢，把這件事了了，不要影響關(guān)系。從維熙回了一封信，說，對不起，我們現(xiàn)在根本沒有外匯，也拿不到外匯，沒法給他付錢，而且我們中國現(xiàn)在沒有加入國際版權(quán)條約，也沒有責(zé)任和義務(wù)給他付錢。作為一種彌補(bǔ)措施，我們歡迎昆德拉先生來中國玩，帶上他的家人也可以，帶上他親密的好朋友也可以，我們承包他在中國吃喝玩樂的一切費(fèi)用，以此作為對他的一種補(bǔ)償，作為我們心情的一種表達(dá)。我看出版社有這態(tài)度，也可以了吧？便原原本本把這個意思寫信告訴昆德拉。昆德拉還是很不高興。他可能覺得，中國這樣一個人口大國，居然干出這種海盜行為，然后說來中國吃喝就可以了，那怎么可以！那成什么了？

劉盟赟

他要知道賣了幾百萬冊，會更怒。

韓少功

對，他肯定還不知道賣了多少。后來我只好再次給他寫信。我說這事沒辦法，我們中國確實(shí)沒有加入《伯爾尼公約》。我們中國的有些作家在這方面也吃虧，我就舉了自己的例子。我說，我有一本書叫《爸爸爸》在法國出版了，還有一本書在意大利出版了，都是同樣拿不到錢。有些給了錢，那是對中國人客氣，其實(shí)他們不給一分錢，我們也沒辦法。顯然，那兩家出版社是知道真實(shí)的情況，就不給你。你給他任何電子郵件、給他的任何傳真，他們“已讀不回”，不理你。連我那本書的譯者都憤憤不平，說，我翻譯你的書都拿了很多錢，你肯定也可以拿到不少的。只是這不關(guān)他的事，譯者沒責(zé)任，他也沒辦法幫我交涉、打官司什么的，也打不起官司。中國確實(shí)沒有加入條約么，人家不給錢也不違法。那個法國人最后只能安慰我說，那是美國人辦的一家出版社，美國人啊，都這樣！法國人和美國人經(jīng)常要互相抹黑一下，惡言惡語的，是吧？我們在法國去麥當(dāng)勞吃飯，法國人就會說你太low了，意思是這是狗吃的東西，你怎么能吃呢？這是法國民族的一種驕傲。

劉盟赟

對，就像去法國喝咖啡，你說你要喝美式咖啡，人家說那不是咖啡。

韓少功

法國人——尤其是知識精英，特別喜歡埋汰一下或者踩一下美國人。這是他們的一種文化習(xí)慣，也是一種符號。這些就不說了。

劉盟赟

剛才少功老師說得特別生動，一下子讓我們了解了很多翻譯昆德拉時不為人知的過程。他一開始選擇翻譯《生命》這本書在二十世紀(jì)八十年代的語境下，那時他覺得這本書與八十年代中國的“傷痕文學(xué)”有些共鳴——同樣面對某種創(chuàng)傷所形成的相似的情感結(jié)構(gòu)和經(jīng)驗(yàn)記憶，但昆德拉的處理的方式更高級、層次更豐富。說到我們的“傷痕”，我一下就想到二十世紀(jì)八十年代初特別流行的一些電影：《廬山戀》《天云山傳奇》。當(dāng)然也有很多“傷痕”小說，我們會用過強(qiáng)的情感濃度去控訴、懺悔以及抒情，變成一種愛情的、風(fēng)光的、回憶的片段和故事，手法顯得太單一、太簡單。反過來，少功老師講，如果把《生命》放在“另類傷痕”的角度，包括昆德拉的《玩笑》等其他一些書，他的處理方式就把社會主義的類似經(jīng)驗(yàn)拔高了層次，并不是說他的站位有多高，而是說他的敘事的、人物的層次非常豐富，不僅有政治的層次，也有人性的層次。

回到二十世紀(jì)八十年代的語境，我就想到1986年翻譯這本書之前，1985年的時候，您寫了《文學(xué)的根》，里面談到一些那個時候中國對于海外作者的閱讀和引進(jìn)，比如，您說“前幾年不少作者眼睛盯著海外，如饑似渴，勇破禁區(qū)，大量引進(jìn)薩特、海明威、艾特瑪托夫等，引起了轟動”。但您寫這段話時，對當(dāng)時一味地閱讀這類書，持有一定的批判視角。但是在您讀到昆德拉的時候，讀到《生命》的時候，不僅“盯著”它，還選擇了翻譯它。我想問，當(dāng)時這種大量閱讀海明威、薩特，和您自己主動選擇譯介外國的作品，似乎存在一些自相矛盾的地方，您是如何考量的？

韓少功

其實(shí)也沒怎么細(xì)想。總的來說，我希望學(xué)習(xí)外國文學(xué)中真正好的東西，不要皮毛、表象地模仿，模仿海明威還是模仿哪個作家，當(dāng)時我們開玩笑，那叫作“移植外國樣板戲”，就是把外國的作品形式做橫向移植。我覺得這種東西沒什么生命。但外國文學(xué)中確實(shí)有很多好東西，值得我們學(xué)習(xí)和借鑒，像昆德拉這種，他思想的豐富和多元的角度是可取的。不像我們中國有些傷痕文學(xué)，很多是特別簡單、黑白兩分的那種模式，包括像《芙蓉鎮(zhèn)》那種爆紅作品，好人就是好人，壞人就是壞人；好人絕對的好，壞人絕對的壞；好人好到底，壞人從頭壞到腳——這種東西我就覺得不太好，缺乏了昆德拉先生對好人和壞人之間、強(qiáng)者和弱者之間、石頭和雞蛋之間，都有一種平等的審視和質(zhì)疑，能把我們的思想拓展得更開闊一些。像我剛才說的，后來有很多人也翻譯了昆德拉作品，不光是我這一本。據(jù)我知道，南京的景凱旋——我與他妻子還同事過的——他們兩人就合作翻譯過好幾本。后來還有更多的譯者加入，包括許鈞老師等等，形成了一個翻譯昆德拉的團(tuán)隊(duì)。在我們的團(tuán)隊(duì)之間，也會有一些碰撞，有一些聯(lián)系。嚴(yán)格地說，雖然我這一本翻譯得最早，實(shí)際上也是“海盜版”，沒有經(jīng)過正式授權(quán)的。昆德拉生氣也理所當(dāng)然，該他生氣。我在很長的時間對這事不再發(fā)聲，雖然昆德拉越來越熱，談?wù)摰迷絹碓蕉啵灿泻芏鄨?bào)刊約我寫文章，但我一個字都沒寫。我覺得這事還是有點(diǎn)說不過去，將來怎么處理，自己也心里沒底。

到了1992年，這本書出版大概五年之后，中國正式加入了《伯爾尼公約》，那么這本書就成了一個非法出版物，應(yīng)該全面下架。后來我發(fā)現(xiàn)過東北的時代出版社，還有敦煌出版社，各有一個版本，譯者都是陌生的名字。但是我只要讀幾百個字，就知道這是我的翻譯！譯者的名字肯定是假的，出版社的名字可能也是假的。我不知道還有沒有其他的盜版。

到了2003年，事情塵埃落定了。昆德拉先生和中國的某圖書代理機(jī)構(gòu)正式簽訂了授權(quán)協(xié)議。當(dāng)時是南京大學(xué)外語學(xué)院院長的許鈞先生，翻譯他的這一本書。不過他是從法文版轉(zhuǎn)譯，我是從英文版轉(zhuǎn)譯。上海譯文出版社在封腰上特別打上了一行字：這是昆德拉先生本人認(rèn)可的最好譯本。

電影《廬山戀》劇照

劉盟赟

說這是昆德拉本人認(rèn)可的法譯本。

韓少功

那是一種廣告語，推薦最權(quán)威的譯本，而且是合法進(jìn)入中國的2.0（版本），這就是新的階段了。這樣，我就沒事干了。當(dāng)然，在此前，翻譯昆德拉的諸多譯者都對我的譯本有所討論，許鈞先生也同我有一個公開對話，發(fā)表在當(dāng)時的《南方周末》。包括許鈞先生在內(nèi)的一些翻譯家，對我的譯本有一些不同看法。我不是專門搞翻譯的，我在譯后的一篇短文里面有交代，用現(xiàn)在的話說，“我就是個打醬油的”，是小小游擊隊(duì)，偶爾撿點(diǎn)漏而已，你們顧不上的時候，我就來幫個忙。翻譯并不是我的本行。我希望有更好的譯者出現(xiàn)，到時候我的譯本就可以“擲之紙簍”。這是原話。當(dāng)時不同的意見主要在哪些方面呢？這樣說吧，有些譯法本來是有難度的。一是書名，叫《生命中不能承受之輕》，許鈞先生也問我，你翻譯成“生命”合適嗎？因?yàn)樗脑氖荰he Unbearable Lightness of Being，這個Being怎么譯？昆德拉在一篇文章里面明確地說過，不能翻譯成“存在”（existence），也不能翻譯成“生命”（life），也不能翻譯成“狀況”（condition）。他白紙黑字地明文指定這幾個都不能譯。他說Being是一個非常核心的西方概念，是特別關(guān)鍵也是特別微妙的一個點(diǎn)。他說的也沒錯。Being，讓我想起另外一個詞human being（人類）。human就human，搞個being在后面干什么？其實(shí)human being的意思是說，我不是說人類，而是說被定義為人類的那些人。being跟在后面，有西方哲學(xué)隱藏的意涵。我們中國人可能不大知道、不大體會這些東西。中國人說人類就人類嘛，human就human，你還搞個being干嗎？有些研究哲學(xué)的人，會把being翻譯成“在”，或者翻譯成“是”。但當(dāng)時我為難了。我說翻譯成“在的不能承受之輕”，是什么話呀？或者翻譯成“是的不能承受之輕”，是什么話呀？那還是中國人的人話嗎？那么拗口，那么別扭，不行啊。

后來，我只能偷個懶。盡管昆德拉有種種提示在先，我也只能是順從中國人的某種語言習(xí)慣。比方說按照梁實(shí)秋先生翻譯莎士比亞的一種處理——他把“To be or not to be, that is a question”，翻譯成“活著還是死去，這是一個問題”。梁實(shí)秋把be或者being翻譯成“活著”，這是我借鑒他的一個依據(jù)。只能這樣處理。我至少要把它翻譯成大家能懂的，不要一開始就用書名把大家嚇退了。所以我就翻譯成《生命中不能承受之輕》。許鈞先生琢磨了半天，說這個事情，大家再詳細(xì)討論吧。后來我很高興的是，2003年從法譯本轉(zhuǎn)譯的同一本書出來了，他還是翻譯成“生命”。

劉盟赟

只是把“生命”放在了后面。

韓少功

對，把語序調(diào)了一下，叫作《不能承受的生命之輕》。這兩本書的書名大同小異，略有區(qū)別。許鈞先生跟我是好朋友。后來他跳槽到浙大，浙大組建了一個譯學(xué)館，他任首任館長。他請我到浙大去開講座，記得講座那天，他們有一位女性的副校長也來了，不知道是做哪個專業(yè)的。她說的語言分析建模，是很現(xiàn)代、很高科技的一種研究方式。她說，來之前她帶著博士生做了一個建模，分析兩個書名的利弊在語義表達(dá)效率上的分值情況。最后他們得出結(jié)論：兩個書名的分值完全一樣。這是我記憶中的一段。

還有一個爭議比較大的詞，是一個德語詞叫Kitsch，在我這里翻譯成“媚俗”。但很多人持不同意見。有的說不對，應(yīng)該翻譯成“媚雅”，媚的是“雅”，就是附庸風(fēng)雅、裝模作樣那意思。其實(shí)，用我們現(xiàn)在最通俗甚至有點(diǎn)粗俗的表達(dá)，就是“裝”，“裝×”，只是那時候我們還沒這個詞，當(dāng)時的口語里也還沒這個詞。裝模作樣以討好、迎合某一種社會主流，這樣一種意識形態(tài)或文化潮流，用什么詞來表達(dá)？我選擇了“媚俗”。有些人說，這個德語詞應(yīng)該直譯，更接近它的音，應(yīng)翻譯成“刻奇”：“刻苦耐勞”的“刻”，“奇怪”的“奇”。這是在發(fā)音上最接近原詞的。還有一種，認(rèn)為應(yīng)該意譯，翻譯它的意思：應(yīng)翻譯成“忌屎”，“禁忌”的“忌”，“屎尿”的“屎”。“忌屎”？好惡心呀。但那些翻譯家是很嚴(yán)肅地在討論這個問題。我說，你們都是高人，你們看看怎么辦就怎么辦吧，我只能走到這里了。后來許鈞老師在他2003年的譯本里，還是采取了“媚俗”。他可能在多種方案中，考慮來考慮去，還是覺得“媚俗”好一點(diǎn)。我也覺得是。我們說“媚雅”，附庸風(fēng)雅的“雅”也是一種俗嘛，說到底還是俗，裝模作樣的裝×，還不夠俗？低俗？所以叫“媚俗”，應(yīng)該大體不錯。

劉盟赟

少功老師講在翻譯中這兩個詞的例子，也讓我想到，所謂的翻譯家跟作家之間的一些區(qū)別，比如，少功老師最開始講翻譯過程時用了一個詞“偷懶”，實(shí)際上，我們看到的無論是“生命”這個詞也好，還是“媚俗”這個詞也好，包括少功老師翻譯的《惶然錄》，兩種語言之間所采取的譯介方式，不見得一定要摳字眼。有時候越摳就越?jīng)]了審美，尤其是小說，往往讀的是一種情境，讀的是一種審美，而不僅僅是它的準(zhǔn)確。像剛剛說的，建模把兩個譯本進(jìn)行對比，發(fā)現(xiàn)也是大同小異，并沒有所謂這個更好，那個更準(zhǔn)確的問題。沿著這個問題我想到作家譯書這個事情。在現(xiàn)代文學(xué)里，民國時期的作家，像魯迅、周作人、梁實(shí)秋等都在主動地選擇譯書，可是在“新時期”的作家群體里，有自己的創(chuàng)作，又同時翻譯作品，譯作還能像《生命》《惶然錄》這樣引起大的反響的人，可能不多。在這方面，當(dāng)代作家中應(yīng)該無人超越您。

韓少功

當(dāng)時梁實(shí)秋先生有個建議，建議中國的作家們都翻譯一本書。他覺得作家譯書有一定的好處，因?yàn)樗麄兲貏e熟悉和擅長中文的表達(dá)，會照顧中文讀者的閱讀習(xí)慣和愛好。可能作者們會在這方面更有感覺一點(diǎn)。我估計(jì)他是這意思。但我們中國碰上了一個比較特殊的情況，好長一段時間里，我們大學(xué)都不開門，外語系不招生。像我這個年齡段的好多人沒有條件，張笑天先生就說他一個字都不懂。這與魯迅、梁實(shí)秋那個時代的情況大有區(qū)別。他們那時候“海歸”多，我們都是“老土”，情況不一樣。但是，我覺得作家翻譯確實(shí)有一點(diǎn)方便之處，作家們對中文的語感、對中文讀者們的接受習(xí)慣，可能有更多的感受。

費(fèi)爾南多·佩索阿的《惶然錄》

劉盟赟

對，有了白話文之后，我們讀了大量的翻譯作品，就會存在一個問題，我們在行文的時候，在寫東西的時候，避免不了有翻譯腔，或者翻譯的句子出現(xiàn)長句、各種從句雜糅的情況。您在翻譯《生命中不能承受之輕》時，在處理翻譯的過程中，怎么讓英文句子里的長句、從句變得更具中文性以及怎么避免有翻譯腔？

韓少功

現(xiàn)在不太記得起來，當(dāng)時也沒有意識地、刻意地避免，但是你會按照中文的一些習(xí)慣，來改造原來的語序以及某些結(jié)構(gòu)。比方說，英文里的主語特別重要，是不能丟的。“他”進(jìn)門了，“他”坐下來了，“他”端起茶杯，“他”和你聊天了……這里的he或者she不斷出現(xiàn)。如果用中文這么翻譯，你會覺得好累贅啊。在中文里，把這么多句話用一個主語來表達(dá)：他進(jìn)門了，坐下來了，端起茶杯了，和你聊天……有什么不順嗎？很順的，也沒錯。但放在英文表達(dá)里，he或者she得不斷出現(xiàn)，很討厭的。我這只是舉一個特別小的例子。這樣做，并沒有違反原意，你還是翻譯出了原意，但在照顧中文讀者閱讀這方面，你會取得更大的效益。

劉盟赟

昆德拉的這本書在英美世界出版是1984年，其實(shí)，我們在1986年就著手翻譯，1987年就出版了。

韓少功

我們當(dāng)時比捷克讀者還更早讀到這本書。當(dāng)時在捷克，這本書是不能出版的。直到1989年柏林墻倒塌，整個東歐發(fā)生改變，昆德拉這本書才重見天日，至少晚了我們幾年。

劉盟赟

對，這就是我剛才想說的，我們在二十世紀(jì)八十年代讀到很多從西方翻譯的作品，有兩種類型，一種是二十世紀(jì)六十年代初左右就被翻譯過來的作家作品，如海明威、博爾赫斯的。這些作品作為黃皮書、灰皮書、白皮書，成為內(nèi)部參考，讀到的人不會太多，但現(xiàn)在看影響不凡。剛剛說博爾赫斯，大概一九六幾年的時候，王央樂先生這代翻譯家就已經(jīng)翻譯引進(jìn)過。但是到二十世紀(jì)八十年代，我們大眾讀者再去閱讀、接受它的時候，我們跟西方的讀者，跟其他語種的讀者是存在時差的。也因此那個時候我們所受的外國文學(xué)的滋養(yǎng)，骨子里還是十九世紀(jì)的，像戴錦華老師說的，是“十九世紀(jì)是幽靈”，它懸在二十世紀(jì)八十年代的天空上，但是在閱讀昆德拉方面，我們與世界其他地方的讀者幾乎同步。

韓少功

是同步的，甚至我們比捷克讀者還要早一步。

劉盟赟

比捷克讀者還要早一步。這類現(xiàn)象在那個時候其實(shí)是不多的，包括馬爾克斯1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎，在那之前國內(nèi)只是零星地譯介過他的一些作品，但跟我們的這個同步好像還不一樣。您翻譯佩索阿的時候，正值西方重新發(fā)現(xiàn)佩索阿，發(fā)現(xiàn)葡萄牙有這樣的作家之際。西方的佩索阿熱，與您譯介他作品的過程幾乎是同步的。您的這兩次翻譯，既是跟世界同步的引介，也都引起國內(nèi)持久且強(qiáng)烈的反響。

您是怎么來看待這樣的一個現(xiàn)象？因?yàn)槔サ吕臅⒉皇撬卸紩充N的，我們剛剛講的，《玩笑》寫得也很好，《告別圓舞曲》等等很多書都寫得很好，但是《生命》這本書是被不同年齡階層、不同的人談?wù)撟疃嗟摹Ｄ趺纯创@一現(xiàn)象呢？

韓少功

對這一點(diǎn)，我還真是沒有研究，甚至我自己也覺得有點(diǎn)納悶，這書怎么就長盛不衰，一代一代人接著來讀？真是很奇怪，這是一種比較少見的現(xiàn)象。我只能猜猜它是怎么造成的，可能我說得不對。第一，《生命中不能承受之輕》在某一點(diǎn)上撥動了年輕人隱秘的心弦，觸動了他們?nèi)彳浀膬?nèi)心一角。因?yàn)楝F(xiàn)在的生活好像越來越好了，人的自由度也越來越大了。這種生活就像昆德拉在書里面討論的，好像越來越“輕”了，不是hard，越來越沉重的那種，而是light了。這種“輕”，好嗎？這是一個哲學(xué)式的疑問。為什么覺得unbearable呢？可能大家有相當(dāng)隱秘的一種心理共鳴。我說這是一種小資版心理。為什么說是小資？因?yàn)檎嬲膭趧尤嗣瘢罄洗郑瑳]工夫想這個。他今天賺一塊錢，明天賺一塊五毛錢，就很高興，還忙不過來。他不想這些事兒。他們的生活其實(shí)還很hard，但他們對重或者輕沒感覺。那種生活在底層的人其實(shí)沒工夫虛無，沒有虛無的條件，他們也最不虛無。他們踏踏實(shí)實(shí)地活著，一塊錢、一塊五毛錢、兩塊錢……就這么活下去，忙不過來，充滿著一種積極的生活態(tài)度。但是，越來越多的知識精英，越來越多的所謂小資，越來越感到生命中的重和輕互相纏繞的困境。第二，我覺得色情也是這本書一個很好的賣點(diǎn)，尤其像中國這樣以前在性觀念比較保守的一個國度，它在二十世紀(jì)八十年代突然出現(xiàn)，至少是當(dāng)時的賣點(diǎn)之一。比方說，男一號有一種對異性的“集郵主義”，集郵票那樣。男一號與他的妻子很恩愛，感情非常深，也非常牢固，但是這并不妨礙他“集郵”，對其他異性的身體有一種愛好。怎么辦呢？這個愛好也不是很壞的一件事吧？他大概就是這意思。這是一種“集郵主義”。我說，這可能戳到了某些人敏感的心結(jié)，有些描寫至少會讓很多人陷入一種思考和自我的爭議。很多人不贊成集郵主義，也有一些人會贊同，這就會變成討論的熱點(diǎn)。書里的一些描寫，說以前的戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上對敵人高喊一聲“繳槍不殺，舉起手來”，現(xiàn)在有些男人對女人就是“繳槍不殺，舉起腿來”。后來這句話被附會成郭德綱的段子，實(shí)際上不是郭德綱的，是這本書里的。

劉盟赟

原創(chuàng)是昆德拉，不是郭德綱。

韓少功

這一類東西也會暗暗地流傳，助推這本書的傳播。我覺得這可能是第二個原因。第三，冷戰(zhàn)也是一個重大的推動力吧。小說后來很快被好萊塢改編為電影。這部電影當(dāng)時在中國沒有公開放映，但有些帶子通過各種渠道流入內(nèi)地，我是看過的。當(dāng)時中文的片名叫《布拉格之戀》。在那個時代，以美國為首的西方把它作為反蘇反共的重要思想武器。小說改編為電影，片長大概是九十分鐘或一百分鐘，會剪掉一些東西。但導(dǎo)演刻意剪掉的內(nèi)容，就是昆德拉先生對西方的某些批評，比方說他對美國參議員的嘲諷，對“白左”知識分子們那些政治表演的嘲諷和懷疑。整個小說中《偉大的進(jìn)軍》那一章給全部剪掉了。他對捷克地下反抗者和反對派的某種懷疑、一些質(zhì)問、一些批評也全部剪掉了。整個電影就變成了一個非常單純的意識形態(tài)的斗爭工具，有很強(qiáng)的冷戰(zhàn)色彩。從這個電影就可以看出，當(dāng)時這本書在西方是如何被很多讀者讀解的。同樣，這樣的書在中國的評家和讀者們那里，差不多也是這樣讀解的。我看了很多評論文章，幾乎沒有一個人談到昆德拉思想的兩面。他是一種左右開弓式的批判：對捷克占領(lǐng)當(dāng)局、對蘇共當(dāng)時那些政策進(jìn)行了激烈批判，這是一方面。在另一方面，他對西方——比如對美國參議員，對“白左”知識分子，對捷克某些地下反抗者，也有抵觸和質(zhì)疑。這在中國的評論里同樣看不到。

電影《布拉格之戀》劇照

劉盟赟

無視了。

韓少功

無視了，不感光了，整個沒有了。它是一種冷戰(zhàn)式的閱讀。這里，我順便說下小說中一個情節(jié)，寫到一個捷克地下反抗組織里一個活躍的核心人物。他是一個高個子，背有點(diǎn)駝的編輯。占領(lǐng)當(dāng)局來了以后，讓這個編輯失業(yè)了。他失業(yè)后很貧困，反抗的欲望就更加旺盛，更加堅(jiān)定不移。然后他做了一些什么事情呢？比方說，他帶著男一號的兒子，在小說中被描寫成一個結(jié)巴的孩子，當(dāng)他的助手。他們串聯(lián)布拉格各界人抗議占領(lǐng)當(dāng)局，號召大家在一封聯(lián)名信上簽名。有一個意思的細(xì)節(jié)是，昆德拉說以前有過這樣一幅海報(bào)宣傳畫，畫面是一個人伸出一個手指頭指向你，問你怎么還不為國家盡忠，大概是這樣的意思。他說，現(xiàn)在這些逼著我在聯(lián)名信上簽名的高個子駝背編輯，同樣是用手指頭指向我：你為什么不簽名？他說，兩個畫面是同樣的。其實(shí)，昆德拉表達(dá)的意思非常明確：雖然你現(xiàn)在是受迫害的一方，那邊是迫害的一方，但是你們身上同樣有一種專制的、咄咄逼人的、壓迫人的精神氣質(zhì)。

劉盟赟

權(quán)力的手指。

韓少功

權(quán)力的手指，在不斷地指向別人。這是昆德拉的批判。但是像這樣一些描寫，我覺得是很精彩的描寫，也沒有人讀解，沒有人評論。所以在昆德拉這本書的熱銷過程中，這些讓我注意到的點(diǎn)，也可以說是構(gòu)成了閱讀傳播昆德拉這本書的一些動力因素，可能就是這樣。

劉盟赟

您講的米蘭·昆德拉的傳播，我覺得已經(jīng)不僅僅是在咱們國內(nèi)的傳播問題。1984年它在美國出版，從1984年到后來1990年代初，蘇聯(lián)、東歐劇變。所有的這一切，包括最開始少功老師講的美國新聞署等等，都是帶有冷戰(zhàn)背景和冷戰(zhàn)思維的思考方式和行動方式。當(dāng)時的英美世界大談特談昆德拉，可能就是在這個冷戰(zhàn)思維下發(fā)生的，也因此才會產(chǎn)生一些盲區(qū)，比如《生命》這本書的出版、獲獎，甚至引起各個英美高校的研討，大概或多或少也有些意識形態(tài)的操演在其間，這種策略在當(dāng)時被作為對社會主義國家的宣傳。

因此，如您所說，昆德拉的文本本身是復(fù)雜的，它反的更是一種普遍的權(quán)力，資本主義的也好，我們需要在它的傳播和接受過程中來辯證地看待。也因此，以今視昔，我們看到的《生命》與昆德在那個時候的流行存在著一種誤讀的可能。

關(guān)于書中色情的東西，因?yàn)閯倓偰鷱?qiáng)調(diào)，在《生命》這本書里面寫到的這些多角關(guān)系，包括性愛的描寫等，也許是那時候人們追捧這本書的另一個原因。讓我想到波伏瓦，現(xiàn)在談波伏瓦會說《第二性》、女性主義，但在二十世紀(jì)八十年代對波伏瓦的認(rèn)識，往往是附著在對薩特的宣傳介紹下的，我們總會看到的一些關(guān)鍵詞，如“偉大伴侶”“三人行的愛情關(guān)系”等，比較聳動且有著“禁忌”色彩。這些現(xiàn)象或許都可以連起來看待。

這本書在二十世紀(jì)八十年代翻譯和出版，您在這本書的前言里面談到一個很關(guān)鍵的問題，昆德拉的這種寫法，就是哲理小說和說理的問題。他的小說情節(jié)跟我們傳統(tǒng)對寫實(shí)主義小說的認(rèn)識是不一樣的，它不是那么重情節(jié)，而是輕情節(jié)。在前言里面，您概括為“說理和情節(jié)之間的張力”，而這種寫法，那個時候您是有疑問的，這種東西到底好嗎？“我們拭目以待。”

這本書在1986年翻譯的時候，是一個很有意思的時間節(jié)點(diǎn)，它是在1985年和1987年之間。在中國當(dāng)代文學(xué)史上1985年有尋根文學(xué)，而1987年是先鋒文學(xué)的紀(jì)年。您的序里面也兩次提到“先鋒”這個詞，一次是在前面說到寫法的時候，最后在結(jié)尾的時候，把現(xiàn)代主義的先鋒派和傳統(tǒng)的寫實(shí)主義放在一起去看昆德拉。在小說的語言、小說的寫法上，您在翻譯和閱讀的過程中對他的認(rèn)識是非常自覺的，而這個認(rèn)識跟當(dāng)時中國文學(xué)的創(chuàng)作又有同又有異，比如它跟先鋒文學(xué)不一樣，雖然它的語言非常現(xiàn)代，它的內(nèi)容輕情節(jié)重哲理，但它又有很深的對歷史的、對革命的反思。所以剛剛您才會說它跟我們的“傷痕”之間的關(guān)系，但是實(shí)際上那個時候我們的文學(xué)已經(jīng)是在“尋根”到“先鋒”之間了。在您翻譯和閱讀昆德拉《生命》的過程中，對這種寫法以及這種寫法與當(dāng)時中國文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，當(dāng)時有沒有一些思考？

韓少功

我覺得，他的有些寫法對我們是有啟發(fā)性的，就我個人來說，有受益的部分。比如我說過的“散文體”。以前我們看重一個故事的起承轉(zhuǎn)合，特別是情緒性那么強(qiáng)的，就是你剛才說的“重情節(jié)”那種寫法。我們以前在小說的概念里，人物活靈活現(xiàn)，寫得很扎實(shí)、很豐滿，那也一定是最重要的指標(biāo)。但是，這方面顯然不是這本小說的長項(xiàng)。書中主要四個人物，你說能留下深刻印象的？也沒有。所以他是那種在其他方面可能用心更多的一種寫法。里面有很多說理性議論，比方談到尼采，談到《圣經(jīng)》等。他用散文的筆法，我也蠻喜歡的。也許將來我寫到某種小說的時候也不妨一試？甚至我后來寫《馬橋詞典》，就直接受到了啟發(fā)，其中第四章，misunderstanding words,“小詞典”的方法，挺好啊，很靈活，進(jìn)出很自由：我想多寫就多寫，不想寫就另起一個詞條，跳開。后來有人說，《馬橋詞典》受到西方誰誰誰的啟發(fā)，其實(shí)大多是亂說——真實(shí)情況倒是受了昆德拉的啟發(fā)。他們說老韓肯定看了《哈扎爾辭典》，但那本書當(dāng)時在中國還沒翻譯，我哪能看到？又說老韓懂英文，可能看了英譯本，但那時帕維奇在英文世界也沒那么有名，誰會沒事找事，注意塞爾維亞的一個作家？那時候我們不都是盯著大家、大咖？好些小作家顧不上，不就會跳過去嗎？說我們受很多外國作家的影響，這沒問題。但到底影響是從哪兒來的，作家自己最知道，其他人常常是亂猜。

昆德拉的這些寫作特點(diǎn)，我們只能掛一漏萬地稍微聊聊。對中國文學(xué)的影響因人而異，有的人會受影響，有的人可能也不會。無所謂的。很多讀者有一種期待，老覺得昆德拉要得諾貝爾文學(xué)獎，但是直到他前年去世，也沒得上這個獎。這里面到底什么原因，我們也不得而知。我在捷克的時候聽到了一些，可能是部分原因，不能說是所有的原因。原因之一是米蘭·昆德拉和捷克另外一位作家、劇作家哈維爾關(guān)系不大好。有人甚至告訴我，捷克在1989年易幟，首任總統(tǒng)就是哈維爾，而哈維爾就是昆德拉這本書里面寫的那個“高個子”“駝背”的“編輯”。這說法不一定是真的，但是我覺得很像。這不是結(jié)了梁子嗎？那人后來當(dāng)了總統(tǒng)。我又聯(lián)想到，為什么昆德拉后來從來不回他的祖國，一直到他去世也沒回，可能還真是同哪些人有過節(jié)，有不方便之處。哈維爾是當(dāng)時西方世界熱捧的現(xiàn)代領(lǐng)袖人物，他風(fēng)度也挺好，個子也確實(shí)很高。

瓦茨拉夫·哈維爾

劉盟赟

也許還有點(diǎn)駝背。

韓少功

也很會演說，有那么多作品。記得伊拉克戰(zhàn)爭時，當(dāng)時美國打伊拉克，整個西歐反對，德國和法國是反戰(zhàn)的，只有東歐幾個國家表示支持。所以當(dāng)時美國國防部長覺得“老歐洲”太不像話，也不行了，我們更寄望于“新歐洲”。而“新歐洲”著名的代表性領(lǐng)袖人物，就是哈維爾。這樣，當(dāng)西方的光環(huán)和聚光燈都投向哈維爾的時候，如果曾把哈維爾寫成帶有負(fù)面的人物，而且因此有了私人過節(jié)，那么對昆德拉的社會評價(jià)，其實(shí)就有了許多擺不上桌面的東西。當(dāng)然，這是一個八卦。這是我在布拉格住了一段時間以后，一些捷克朋友跟我說的。是不是真的，我沒有確證，只能在這里同朋友們稍微分享一下。也許是真的，也許不是。這個不一定。

劉盟赟

這其實(shí)也特別有意思，剛剛說冷戰(zhàn)思維的問題，在1980年代或者1990年代，我們對昆德拉接受的時候，在冷戰(zhàn)思維下，他是諾獎的熱門人選，很有可能得獎。但是剛剛講到他跟哈維爾的關(guān)系，包括跟“新歐洲”捷克的關(guān)系，我們也可以看到昆德拉本身的復(fù)雜性，他不是一個簡單的被符號化或者標(biāo)簽化的人，這讓我想到博爾赫斯，博爾赫斯也沒有獲得諾貝爾獎，他好像一生對得諾貝爾獎耿耿于懷，但是也有坊間的八卦，說他曾經(jīng)接受了軍政府——一個集權(quán)政府的獎?wù)拢簧址磳ψ约簢业谋勇】偨y(tǒng)。凡此種種，文學(xué)跟政治的關(guān)系真是很復(fù)雜。

韓少功

有些東西擺不上桌面，但私下里會起作用。我們旁觀者、局外人不一定知道得很清楚。我們可以想象，可以猜測，但是不一定能準(zhǔn)確把握事情的緣由。當(dāng)然還有一種說法，說昆德拉個性不太好，特別容易得罪人，比方同幾個翻譯家都鬧翻了。他最開始出名，靠法文譯者，因此對法文譯者好得不得了。法譯者讓他在西方世界踹開了第一道門，英文版又給他踹開了第二道門，使他在歐美變成一個爆火的人物。但有一次，他接受一個法國記者采訪，對方談的是他的一本新書。記者問，昆德拉先生，你這本新書好像有很多變化，不像以前那樣“用詞華麗”了。昆德拉覺得很奇怪，怎么會“用詞華麗”呢？然后他很警覺。他在巴黎已待了很長時間，法文是越來越好了，于是把原來的一些法譯本找出來比對，發(fā)現(xiàn)法譯者確實(shí)做了很多手腳，不少昆德拉說得比較平實(shí)的東西，經(jīng)法譯者添油加醋，自以為高明地加了不少料。這當(dāng)然把昆德拉給氣死，從此與那位法譯者絕交，而且在媒體上公開互相指責(zé)。雙方老死不相往來，再沒有任何合作關(guān)系。

他的英譯者也是這樣。那位加州大學(xué)洛杉磯分校的斯拉夫語教授海姆，也算是昆德拉的恩人。當(dāng)然，昆德拉自己的英文也不錯，后來發(fā)現(xiàn)海姆的譯本也有他不滿意的地方，便自己做了很多修改，要求再版。豎琴師出版社有點(diǎn)猶豫，說譯者是有署名的，有著作權(quán)的啊，他們拿昆德拉修改過的譯文去找海姆，問，您能不能同意他的修改？海姆特生氣，說，我哪點(diǎn)翻譯得不好？英文又不是他的母語，他懂個毛？他拒絕簽字，說，你們出版社要么按照我的譯文再版，要么我就不承認(rèn)新譯文——那不是我的譯文。最后，出版社只好出了一個莫名其妙的譯本，既沒有譯者簽字，也沒有譯者署名的奇怪譯本。昆德拉和這個譯者從此也是割席，雙方老死不相往來。聽到這些故事以后，我真是倒抽了一口涼氣……

劉盟赟

還好，他不懂中文。

韓少功

脊背發(fā)涼啊。如果昆德拉懂中文的話，我和許鈞先生都該死，麻煩斷然不會少的。幸好他不懂中文，幸好中文太難學(xué)。所以，我和許鈞先生及昆德拉的其他中文譯者都是很幸運(yùn)的。我們幫昆德拉走完了他的中文之旅，但是沒遇到多少麻煩，到現(xiàn)在還可以用一種非常平和、非常愉快的心情，回憶這個人物和他的作品。許鈞先生同我在武漢吃飯時，還說過一個小八卦。他是中國翻譯家協(xié)會的常務(wù)副會長，地位蠻高的。他說，少功先生，在國內(nèi)如果兩個人或者更多的人同翻譯一本書，那些譯者是不能見面的。我就笑了。他說，像我們這樣能夠坐下來，還可以一起吃飯，那是絕無僅有的哩。我說，何至于啊？同翻譯一本書，憑什么要結(jié)仇？憑什么要成為天敵？后來他請我去他在杭州的譯學(xué)館，與他的朋友們見面，那也是一段難得的佳話，我覺得挺好。我不是一個翻譯家，沒參加翻譯家協(xié)會，沒提出過有關(guān)的申請。我只是拾遺補(bǔ)闕，偶爾做一點(diǎn)和翻譯有關(guān)的事，與翻譯昆德拉的一些朋友們有過交流，我也受益無窮。我謝謝他們。

劉盟赟

剛剛您提到的是您作為譯者，昆德拉作為作者，但是您的很多書也翻譯成了不同的語種，像法語、英語、西班牙語、越南語等，您怎么來看待您的中文作品翻譯成其他的語種，會有類似于昆德拉的這種較真嗎？

韓少功

我覺得，這是大語種國家和小語種國家不同情況所制約的。昆德拉的母語是捷克語，一個很小的語種，那么小的一塊出版市場是養(yǎng)活不了他的。所以昆德拉從一開始就明確地說，他是為翻譯而寫作，特別看重翻譯。中國作家沒這種感受。我們這么大一個國家，有這么大的圖書市場，我們活得太滋潤了。

劉盟赟

不翻譯也沒事。

韓少功

多是大大咧咧的，翻不翻譯，無所謂。但是小語種國家，那個地方養(yǎng)不活他，必須靠翻譯。他們大多會講究怎么樣用詞、造句，以便于翻譯。捷克另外一個作家叫赫拉巴爾，在捷克讀者中的威望很高。我在布拉格的時候，好多人都推薦，說赫拉巴爾比昆德拉寫得好，好多了，他們都這樣認(rèn)為。但赫拉巴爾用了很多俚語、土語、“下里巴人”或社會下層的語言因素，造成翻譯難，所以在中國的讀者這里恐怕就比不上昆德拉那么多。

劉盟赟

赫拉巴爾非常小眾。

韓少功

昆德拉一開始就非常注意翻譯，期待很高，要求也很高。而很多中國作家感覺不到這方面的壓力和危機(jī)，吃中國市場也就夠了。很多外語我都不懂，完全是兩眼一抹黑。我就懂點(diǎn)英語。你剛才說的法語、西班牙、意大利語，我一個語種都不認(rèn)識，所以沒辦法比較。我也沒工夫像昆德拉那樣去較真，那是他的本事。他又懂英文又懂法文，可以去較真。但他不懂中文，那就沒辦法跟我們較真。是不是？我的《馬橋詞典》那個英文版，開始我也沒怎么注意，因?yàn)槲覜]工夫去一句句比對，看兩種語言之間的轉(zhuǎn)換到底是什么情況。后來，是很多英文讀者非常稱贊這本小說的英文版，說他們根本感覺不到《馬橋詞典》是一個中國人寫的，就覺得像英國人或者美國人寫的。這就讓我好奇了。怎么可能讓外國讀者覺得像是用他們母語寫的一樣呢？后來，我把英文版仔細(xì)比對了一下，才覺得這個英譯本確實(shí)不錯，有些地方表達(dá)得非常簡潔，但又恰到好處，讓英文讀者很容易理解，能夠進(jìn)入。至于其他語種，我沒辦法，完全不懂，看看封面就擱在那里了。我沒工夫去顧及。

劉盟赟

剛剛開始的時候，我們用了黑膠唱片的例子，結(jié)束的時候，我也想用少功老師在《文學(xué)的根》里面說的，“釋放現(xiàn)代觀念的熱能,來重鑄和鍍亮這種自我”，他寫這篇文章的第二年自己翻譯了一本現(xiàn)代小說，這個現(xiàn)代小說釋放的熱能到現(xiàn)在仍然存在。我們從幾個層次解讀昆德拉在中國以及在其他國家的傳播，從一種冷戰(zhàn)的思維到一種完全全球化的小資中產(chǎn)的思維，到各種各樣的方式。其實(shí)，我們可以看到這樣一本書，不同的譯本也好，內(nèi)容也好，在讀者閱讀過程中的傳播和接受的不同效果。今天少功老師還講了非常多我不知道的，之前也沒有聽到過新鮮事，很生動有趣，也對我們理解少功老師自己的作品，以及理解他的一些思想起到了很大的幫助。

2023年4月6日，捷克布爾諾，一名游客在米蘭·昆德拉圖書館閱讀這位捷克小說家的作品

本文作者

韓少功，作家，現(xiàn)居海口。主要著作有《馬橋詞典》《山南水北》等。

劉盟赟，編輯，現(xiàn)居上海。

點(diǎn)擊標(biāo)題，即可閱讀

新刊上市

《天涯》2025年第5期