2006年,一個年輕人,開始在天涯論 壇,用生動幽默的筆觸寫明朝歷史,他的網名叫“當年明月”。
誰都沒想到,這個普通的公 務員,竟用幽默生動的筆觸,讓枯燥的歷史變得鮮活起來,《明朝那些事兒》一 夜爆紅,短短幾年銷量突破千萬,版稅收入超過4000萬。
![]()
但令人不解的是,即便已經功成名就,他仍然選擇回到單位,繼續做著月薪只有3000元的公 務員工作。
為什么一個已經實現財務自 由、名聲大噪的作家,要選擇這樣一條路?這一切,還要從他的童年說起…
1979年,石悅(當年明月)出生在湖北一個普通家庭。
![]()
父母工作忙碌,5歲那年,他就經常被反鎖在家里,陪伴他的只有一套《上下五千年》,這本父親隨手買來的書,卻成了他認識世界的窗口。
別的小朋友在外面玩耍打鬧,他只能透過窗戶看著外面的天空,與歷史人物對話。
小時候的石悅不愛說話,也沒有朋友,父母很少夸獎他,甚至都很少注意到他的存在。
高 考前2個月,他竟然沒有去學校上課,每天假裝出門,等父親上班后就回家看電視,而這一切,他的父親渾然不知。
![]()
“也許知道,也許不知道。”多年后他在接受央視采訪時這樣說道,眼神里閃過一絲落寞。
大學畢業那年,父親幫他填報了法律專業,“這個專業好找工作。”父親這樣說。
石悅沒有反對,他甚至沒有自己的想法,“我就想平平安安的,怎么樣都行,也沒什么大的抱負。”
這種性格的形成,與他的原生家庭有關,從小缺乏父母的關愛和肯定,與這種成長環境是密切相關的。
![]()
2000年,石悅考上了公 務員,朝九晚五的工作穩定但枯燥。
下班后,當同事們去喝酒打牌時,他卻默默地回家看書。
2006年的一個夜晚,他突然萌生了一個念頭:為什么不把有趣的歷史,寫出來給大家看呢?
于是,《明朝那些事兒》誕生了。
他用現代人的口吻講述歷史,朱元璋成了“diǎo絲逆襲”的代表,海瑞是“偏執的理想主義者”。
讀者們驚喜地發現,原來歷史可以這么有趣!
![]()
但成功的背后,是無盡的付出。
為了寫作,他堅持了這樣可怕的作息:
每天上班8小時;
下班后寫作4小時,周末也不休息;
2年多時間里,幾乎從未間斷。
“腦子根本停不下來,一直運轉個不停。”他在采訪中,突然冒出這么一句話,讓主持人董倩愣住了。
長期的高 強度思考,讓他的大腦,無法停止運轉,即使是在身體已經很累、需要睡覺休息的時候。
董倩敏銳地發現了問題:“你除了上班就是寫作,完全不跟外界接觸,這樣腦子會不會出問題?”
![]()
石悅笑了笑,承認自己幾乎沒有任何娛樂活動,也不鍛煉身體。
“你看我都胖成這樣了。”他自嘲道。
更令人擔憂的,是他的心理狀態,同事形容他“沉默寡言,話不多”、“想法有時候有些奇怪,語出驚人”“總是獨來獨往”。
他自己也承認,有一次回宿舍沒帶鑰匙,寧愿在門口吹冷風站3個小時,也不愿意敲門打擾別人。
這種不愿麻煩別人的性格,正是長期缺愛者的典型特征。
![]()
心理學研究表明,從小缺乏關愛的孩子往往內心充滿防備,不愿與人交流,回避沖突,寧愿自己承受痛苦,也不愿向他人求助。
2010年,《明朝那些事兒》寫完最后一本,石悅也回到了正常的工作崗位。
很多人不理解:為什么放著千萬版稅不要,偏要守著3000塊的工資?
他的解釋是:“月薪三千比版稅千萬更能讓我保持清醒。”
但真正的原因,也許藏在他和父親的關系中。
父親一直告誡他:“無論出多大名,都要有一份正經工作。”
![]()
甚至在他成名后,父親還拍著桌子訓他:“別以為出名了就了不起!”
而石悅卻解釋說:“父親其實是為我驕傲的。”
兒子功成名就,成了無數人崇拜的作家,做父親的沒有為他感到自豪,反而字里行間帶點兒打 壓,兒子還將這種打 壓理解成父親為他驕傲。
這種看似矛盾的關系,正是他心理困境的根源。
他渴望父親的認可,卻又永遠達不到父親的標準;
他獲得了世俗意義上的成功,卻無法擺脫內心深處的自卑。
![]()
如今,石悅仍然在體制內工作,過著簡單樸素的生活。
偶爾有人能認出他,但大多數時候,他就像一個普通的公 務員,默默無聞地工作著…
你看,這就是當年明月的故事。
一個寫出暢銷書的人,版稅千萬,卻選擇每月領三千塊工資;
一個看透歷史興衰的人,卻始終看不透自己的心結。
他曾經在書中寫道:“成功只有一個——按照自己的方式,去度過人生。”
![]()
但諷刺的是,看透歷史真 相的他,卻沒能真正按照自己的方式生活。
也許,這就是人生蕞深刻的無奈:我們懂得很多道理,卻依然過不好這一生。
每個人心中都有一座圍城,外面的人想進去,里面的人想出來,而真正能掙脫束縛、活出自我的人,少之又少。
讀完他的故事,你是否也看到了自己的影子?那個渴望被愛、被認可的自己?
你是否也想起了自己的某些選擇?是否也曾為了得到誰的認可,而放棄了自己真正想走的路?
他的故事不禁讓我們思考:什么才是真正的成功?是名利雙收,還是內心平靜?我們每個人都在尋找自己的答案。
![]()
也許,我們都需要學會與過去和解,與自己和解,找到內心的平靜。
因為人生不是歷史,不用遵循寫好的劇本——
究竟要怎樣活,每個人都可以按照自己的方式,你的每一步選擇,都是在改寫自己的人生劇本。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.