河南
那根驗孕棒就靜靜地躺在洗手臺的大理石臺面上，兩條紅杠，刺眼得像兩道剛剛劃開的血口子。
衛生間的排氣扇嗡嗡作響，卻抽不走空氣里那股讓我窒息的凝重。我盯著那東西看了足足五分鐘，直到視線模糊，脖頸僵硬。門外傳來妻子蘇青切菜的聲音，篤、篤、篤，節奏平穩而輕快，那是剁肉餡準備包餃子的聲音。
若是換作平常，這聲音代表著溫馨的煙火氣，可此刻，每一刀都像是剁在我的心口上。
我叫林遠，今年四十六歲，是一家外貿公司的中層管理。蘇青四十四歲，在事業單位做財務。我們結婚二十年，女兒剛上大學，日子過得波瀾不驚，是外人眼里標準的模范夫妻。
但這平靜的表象下，藏著一個只有我們兩個知道的死結，或者說，是我單方面認為的鐵律——十年前，也就是女兒八歲那年，我做了結扎手術。
那是一次徹底的輸精管結扎。當時蘇青意外懷了二胎，因為身體原因不得不流產，看著她虛弱得幾乎沒了半條命的樣子，我心疼得直掉眼淚，第二天就瞞著她去醫院做了手術。醫生當時拍著胸脯跟我保證：“哥們，這手術成功率極高，以后你就放心吧，那是‘絕育’，不是避孕。”
這十年來，這“絕育”二字就像一道鋼鐵防線，給了我們無盡的安全感。
可現在，這道防線被一根驗孕棒輕而易舉地擊碎了。
十年的死火山，突然噴發了？這簡直是醫學奇跡，或者是……道德淪喪。
我洗了把臉，冰冷的水拍在臉上，讓我滾燙的腦子稍稍冷卻了一些。我看著鏡子里的自己，眼角有了細紋，鬢角有了白發，早就不是當年那個意氣風發的毛頭小伙了。我深吸一口氣，把驗孕棒用紙巾包好，塞進褲兜里，推門走了出去。
并沒有想象中的歇斯底里，也沒有摔碗砸盆。中年人的崩潰，往往是悄無聲息的。
“出來了？洗手吃飯吧，今天茴香苗特別鮮。”蘇青正端著盤子往餐桌上放，腰間系著那個用了好幾年的碎花圍裙，臉上掛著溫婉的笑。
看著她的笑臉，我心里一陣絞痛。二十年的感情，難道真的抵不過一時的意亂情迷？還是說，我這十年來引以為傲的信任，不過是個笑話？
我坐下來，機械地拿起筷子。蘇青給我夾了一個餃子，隨口說道：“老林，我這幾天總覺得乏，聞著油煙味有點惡心，你說是不是更年期到了？”
我的手在半空中頓了一下。
“除了惡心，還有什么感覺？”我盡量讓自己的聲音聽起來平穩，但只有我自己知道，此時我的聲帶繃得有多緊。
“就嗜睡，例假也推遲了半個月沒來。”蘇青皺了皺眉，放下筷子摸了摸肚子，“明天周六，你陪我去醫院看看吧，別是長了什么東西。”
她的眼神清澈坦蕩，沒有一絲躲閃。那一刻，我甚至產生了一絲動搖：難道真的是我錯了？也許那驗孕棒過期了？也許是什么激素紊亂導致的假陽性？
“好，明天一早去。”我把餃子塞進嘴里，卻嘗不出一點味道，只有滿嘴的苦澀。
那一夜，我們背對背躺著。蘇青很快就發出了均勻的呼吸聲，而我睜著眼，看著窗簾縫隙透進來的微弱路燈光，腦海里像過電影一樣回放著這幾個月蘇青的行蹤。
她單位最近不忙，除了去瑜伽館，就是和幾個閨蜜逛街。她的手機密碼我都知道，隨便扔在茶幾上從不避人。她的衣服上沒有陌生的香水味，也沒有那些莫名其妙的加班和出差。
一切都顯得那么正常，正常得讓我找不到一絲破綻。可越是這樣，那個“兩條杠”就越顯得詭異和恐怖。
如果她沒有出軌，那這孩子哪來的？無性繁殖？還是我那切斷了十年的輸精管自己長好了？
第二天一早，我們到了市婦幼保健院。
掛號、排隊、抽血、B超。我全程像個保鏢一樣跟在她身后，手里緊緊攥著那一疊單據。
當B超室的門打開，蘇青拿著報告單走出來的時候，臉色煞白。她看著我，嘴唇哆嗦著，半天沒說出一句話。
我一把奪過報告單。
“宮內早孕，胚胎存活，約6周+。”
那一瞬間，我覺得醫院嘈雜的走廊突然變成了真空，所有的聲音都離我遠去，只有這幾個黑體字在眼前放大、旋轉。
真的是懷孕。
“老林……”蘇青的聲音帶著哭腔，她顯然也被這個結果嚇懵了，“這……這怎么可能？你不是……”
她看著我，眼里的驚恐多過喜悅。她是個聰明的女人，自然知道這意味著什么。在這個年紀，丈夫結扎十年，妻子突然懷孕，這在任何人的邏輯里，都指向同一個結論——不忠。
